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PRIMEIRA PARTE



Traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.
Juan Rulfo



Caminho

Ele ndo tinha mais sapatos e seus pés, aquela altura, ja eram outra coisa: um
par de bichos disformes. Dois animais dentados e imundos. Duas bestas, presas
aos tornozelos, incansaveis, avante, um depois do outro, avante, conduzindo
Samuel por dezesseis longos e dolorosos dias sob o sol.

Nos primeiros dias o sangue e a dgua que minavam das bolhas arrebentadas
nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em brasa, inclemente. De tio
secos, fizeram siléncio. Surgiu uma pele nova, quase um couro de cobra,
esturricado, admiravel engenho da natureza para os que ndo podem contar com
nenhum lapso de piedade do inimigo. As pernas, gémeos paradoxos: quanto mais
magras, mais fortes. Os musculos cresceram, até nas canelas sujas que
sustentavam as coxas de pouca carne. Ele, sujo como um desenterrado, andando
sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia que o ventre colasse de
vez nas costelas, como na historia do homem caido que a mae, Mariinha,
contava. Dizia que foi num dia de muito calor, pior que o sopro quente de
sempre, quando ela ouviu alguém bater palmas diante de sua porta. Foi abrir,
levando a alegria discreta que sempre doava aos vizinhos ou aos compradores de
chapéu. O sorriso acabou-se no espanto, porque ali estava um homem esticado
no chao, tio faminto que a pele da barriga colara nas costelas. O desmaiado era
bonito e foi isso que o salvou. As mulheres da vizinhanga ndo demoraram a
ferver um mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo de arroz
refogado com alho e sal, uma panela grande de farofa com carne-seca e
coentro, nove copos de leite com canela e oito ovos cozidos. Nao faltaram
voluntarias para trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a barba, limpar o
rosto com pano perfumado de coldnia. Foram dois dias de comilanga para que a
barriga do desinfeliz descolasse das costelas, fazendo um estalido seco e alto que
se ouviu por todo o Horto. Voltou dos mortos tio cheio de desejo que ndo
demorou para que pedisse a mdo de uma das mogas em casamento. Era Estelita,
a que lhe trouxe mingau de milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas costas ¢ oxald ainda fosse
possivel desgrudar quando chegasse a hora. Alguém ajudaria? Alguém daria
comida a um desenterrado? Pensava na galinha cozida, nas bananas, nas maos da
maie enchendo o seu prato de louga branco leitoso, com as bordas quebradas e a
pinturinha de flores descascada. Das méaos da mae ele tentava ndo lembrar. Era
uma dor sem nome.



Sapatos, as pernas da calga, mangas da camisa, o parco dinheiro: tudo ficou
pelo caminho. (Existe quem compre mangas de camisa, isso é espantoso.) Seu
torso mal protegido tinha duas cores. Os bragos queimados de sol ndo serviam
para nada além de sustentar as maos. Das coisas que um corpo exige, ele nio
tinha quase nenhuma, o corpo pede e pune, na mesma medida. A mala que
levava quando deixou a casa ficou pelo caminho logo no quinto dia. Ou isso, ou a
fome. Trocou por um prato de carne cozida e baido de dois. A dona de uma
pensdo aceitou, de ma vontade, s6 porque precisava de uma mala para guardar
as toalhas das mesas.

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o enderego de poucas palavras no
bolso esquerdo. As vezes o pequeno pedago de papel pegava fogo e torrava a
unica pista do seu destino. Samuel enfiava a mao no bolso com desespero: era o
pior do elenco de pesadelos daquela jornada. Ele queria chegar 1a, no lugar
indicado por oito palavras ¢ um niimero. Chegar la era a unica coisa que tinha na
vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rapido e ja escorriam de forma irritante
sobre a testa, atrapalhando a vista. Tinha olhos pequenos, sobrancelhas fartas e
juntas acima do nariz, boca carnuda e tragos de indio, herdados da mae,
Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma sombra, que ndo parava de
andar. Quase dez horas de caminhada por dia. Pouca agua, comida rara, sono em
cotas breves. Tudo ficou pelo caminho: juventude, alegria, pedagos de pele,
mililitros de suor, quilos do corpo, e os parcos e velhos fios de esperanga de que
houvesse alguma coisa invisivel que ajudasse os homens sobre a Terra. As
esperangas nunca foram suas, eram de Mariinha, ele as usava por empréstimo
em casos raros. Naquele momento, Samuel ndo tinha fé nenhuma nas coisas do
espirito. Do outro lado da estrada, em dire¢do contraria, caminhavam
exemplares do seu extremo oposto.



Candeia

Oito pessoas feitas de fé: trés homens, duas mulheres, trés criangas. Todos
usando a tinica marrom de pano grosso exatamente igual & que sdo Francisco
usava — eles tinham o direito de acreditar nisso. Surrdo amarrado na cintura,
algumas provisoes. Poucas: eram sacos murchos no fim da jornada, pois dali ja
se enxergava a imagem de sdo Francisco de Canindé, marrom, gigantesco, de
maos espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os outros ao redor, por
perto. As criangas menores iam nos bracos, a maior ia a pé e aceitava a
peniténcia, talvez sem saber que ainda ndo devia nada a santo algum.
Balbuciavam o tempo todo, ndo deixavam de rezar, o santo estava ouvindo.
Caminhavam para que os visse, olhasse para o seu sacrificio e fosse benevolente
com os pedidos que carregavam.

Nao demorou para que percebessem o rapaz seminu e solitirio do outro lado
da estrada. Uma das mulheres se apressou a tirar do saco de pano uma garrafa
de agua, um trapo, um vidro com alcool, um pedago de pdo seco. Estavam ali
para ajudar como sdo Francisco ajudou. Junto com o outro homem, o seu
marido, correu para cuidar do suposto jovem romeiro. Quanto mais perto, mais
doia o seu estado de miséria.

— Nio vai te faltar caridade, irmio, sdo Francisco estd te vendo! — disse a
mulher, com fé e prontiddo.

Samuel tomou a garrafa, bebeu a dgua com desespero, deixando cair pelos
cantos da boca, pescogo, pelo peito.

— Séo Francisco vai te dar forga, irmdo! Vocé vai anoitecer nas béngaos dele
— disse 0 homem, sorrindo.

— Nio sou romeiro, ndo, senhor — disse o halito podre de Samuel, com algum
deboche. — S6 queria saber se Candeia ainda ta longe, mas se tiverem mais
comida, também fico agradecido.

A mulher foi tomada de firia. Ndo era romeiro, era um moleque malandro
qualquer, um ladrdo, estuprador, assassino, salafrario... Coisa boa ndo poderia
ser. Um rapaz de bem ndo anda imundo pela estrada nem responde daquela
maneira a caridade de quem tenta diminuir seu flagelo. Era uma mulher que
partia, em segundos, de um extremo a outro da sua escala particular de analise
do carater alheio. Jogou o pdo seco no chio e atravessou a pista de volta para os
seus. O romeiro que ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais da vida e sobre
a paciéncia com as fraquezas humanas. Ja vira muita gente de bem enlouquecer



na Estrada das Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de romaria vira
de tudo no caminho e teve piedade, porque as vezes nem Deus livra 0 homem de
enlouquecer. O demoénio ¢ artista. Poucos escapam dos enganos do Satands.

Apontou a estitua de sdo Francisco e mostrou para Samuel o quanto ja estava
perto de chegar aos pés do santo.

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz — debochou. — O padre
Cicero parece alma do outro mundo, todo branco. Candeia fica desse lado da
pista, depois de Canindé. Va com Deus, irmao.

Samuel ndo respondeu nada. O romeiro sorriu, muito levemente. Seu olhar
dizia alguma coisa, talvezuma ou duas palavras de fé e forca.

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber d4gua e encontrar o homem,
que ainda o observava do outro lado da pista. Acelerou o passo e constatou que
estava mesmo perto de Candeia, agora sabia. Para isso o homem serviu, ele
pensou. Ja avistava algumas casas ao longe, a direita. Olhou o papel no bolso:
“Niceia Rocha Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52”.



Café

Candeia era quase nada. Ndo mais que vinte casas mortas, uma igrejinha
velha, um resto de praga. Algumas construgdes nem sequer tinham telhado,
outras, invadidas pelo mato, incompletas, sem paredes. Nem o ar tinha esperanga
de ser vento. Era custoso acreditar que morasse alguém naquele cemitério de
gigantes.

O unico sinal de vida vinha de um bar aberto. Duas mesas de madeira na
frente, um caminhdo, um homem e uma mulher na boleia ouvindo misica, entre
abragos, beijos e caricias ousadas. Mais desolado e triste que Juazeiro do Norte
aquele povoado, muito mais. Em Juazeiro tinha gente, a cidade era viva. E no
meio daquele povo todo sempre se encontrava uma alma boa como a de sua
maie, uma moga bonita, um amigo animado. Candeia era morta. Pior ainda
naquela hora, quando até o sol iniciava o seu funeral de todos os dias.

Samuel a0 menos ficou um pouco feliz por ouvir a musica do caminhoneiro.
Quase sorriu. O esbogo de alegria durou até aparecer pela porta mal pintada de
azul uma mulher assombrosa, praguejando com uma vassoura na mao e
mandando desligar aquela musica maldita. O caminhoneiro a chamou pelo
nome: — Cadé o café, Helenice? Deixa de praguejar, coisa-ruim!

Pela mesma porta saiu uma moga, bem jovem, com uma garrafa térmica
vermelha e duas canecas. Foi ¢ voltou com rapidez, agora trazendo dois pratos,
quatro paes pequenos, duas bananas cozidas e um pote de margarina.

— Cinco reais — ordenou Helenice, com a mao na garrafa térmica. — SO
come se pagar.

O homem pagou, sempre rindo da cara de Helenice, visivelmente bébado,
sempre tentando morder a mulher da boleia, malvestida, desgragada, seminua,
feia, bonita, feliz, e quase ndo era possivel que isso tudo coubesse na mesma
pessoa.

Samuel invejou o caminhoneiro. Néo tinha tanto dinheiro para comer naquele
fim de tarde, fim de vida. Lembrou-se de Mariinha, que gostava de tapioca com
café. Essas lembrangas de Mariinha eram assim, chegavam o tempo todo, sem
palavras, eram fotos da meméria, cenas apressadas. As vezes, com cheiro.
Sempre o cheiro da mae.

Helenice entrou com a vassoura ¢ a moga foi para a lateral da casa. Ele foi
atras, sem imaginar o quanto a sua presenga era mais assustadora na penumbra.

— Asenhora tem um pao, pelo amor de Deus?

Ele ndo se reconhecia naquele homem que pedia pdo metendo o nome de



Deus na frase, mas aprendeu no Horto que a unica forma de comover naquele
pedago perdido de mundo era a ameaga de que Deus estava vendo tudo e ndo
tolerava descaridades.

Sua voz foi um susto para a moga, quando viu o miseravel. Primeiro porque
havia tempos ndo chegava ninguém ali além de um ou outro caminhoneiro.
Segundo porque ele era estranho, instigante. Parecia jovem, parecia bonito.
Sentiu medo e pena, a0 mesmo tempo. Lembrou-se do saco de pio velho que
tinha mesmo que jogar fora. Disse um “espera ai” apressado e voltou logo,
jogando o saco para ele.

A fome ndo o impediu de notar o quanto aquela moga era jeitosa, de corpo
bem-feito e uns olhos de mel de jandaira. Samuel atacou o pdo com forga, roeu
com desespero e engasgou-se com o farelo seco. Sua cara arroxeou rapido,
asfixiado, tinha disso desde pequeno, ndo era cena bonita de se ver. A moga
pegou uma garrafa suja de qualquer coisa e encheu com é4gua da torneira,
entregando ao sufocado, que bebeu com afobacdo e desentalou a garganta. Ela
teve pena, de novo. Talvez tivesse mesmo a sua idade. Melhor se fosse velho,
bem velho, assim seria inofensivo e ela poderia ajuda-lo mais. Talvez até a méae
tivesse pena também. A moga pensou uma coisa egoista: ele sofria mais que ela.
Que bom ver alguém que sofre mais. Que bom. Aquela desgraca de destino, seja
la como tenha acontecido, tornava a sua sina um pouco mais leve. Ela sempre
achou que nunca encontraria alguém que sofresse mais que ela. Encontrou, por
segundos.

Helenice chegou enfurecida e enxotou o homem com a vassoura, como bicho.
Ela, mais bicho que ele. Pediu @ menina que tomasse a garrafa da méo do
vagabundo, que ainda se recuperava da falta de ar do engasgo. A moga
desobedeceu. Saiu correndo pra dentro da bodega, enquanto Helenice afugentava
o homem aos gritos, empunhando a vassoura como se fosse uma espada. A
Samuel, s6 restou sair dali correndo.

Estava em Candeia, enfim, onde ninguém o conhecia, onde mal chegou e ja
foi expulso a vassouradas, onde s6 conseguiu um saco de pao seco com agua
suja, onde era dificil acreditar que alguém vivesse, de onde o sol se despedia.

Dois ou trés meninos barrigudos, quase nus, corriam pelas ruas daquele sabado
a tarde. A poeira, os gatos magros, tudo sofrendo de falta de vida.

Sentou-se numa calgada qualquer para comer mais um pouco dos farelos
secos, agora com mais cuidado. Tomou agua, aos poucos, até que viu uma
torneira no muro da casa ao lado de onde estava sentado. Bebeu o que quis,
poderia encher novamente a garrafa, até lavar o rosto antes de procurar o
enderego. Ele estava ali para procurar uma casa, encontrar uma mulher,
perguntar por um homem, resolver uma divida antiga e depois ir embora.
Deveria ser rapido. Era mais furia do que plano. Achava que saberia o que fazer
quando chegasse a hora.



Aproveitou a torneira, molhou as maos, a cara, cabelo, tentou tirar a lama
preta cimentada sob suas unhas grandes e duras. Olhou-se no espelho de uma
moto velha parada logo ali e viu como estava horrendo. Ndo era assim que
gostaria de chegar aquela casa, falar com Niceia, ndo era a forma mais
agradavel de se mostrar. Também nao foi assim que imaginou a propria vida e la
estava ele, transfigurado em filho do diabo, naquela cidade onde ninguém o
conhecia, a procura.

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo apareceu pela primeira vez
como seu pai. Antes era pai nenhum. Nao permitia que a méie falasse nele,
portanto ele ndo existia. Foi uma noite qualquer, dormindo no meio do mato perto
dos Inhamuns. Sonhou que Mariinha, vestida de noiva, sorria para alguém e
caminhava para um homem e esse homem era um monstro, era o diabo.
Parecia com ele, de alguma forma, sendo monstruoso ao mesmo tempo. Era a
unica imagem que Samuel guardava do pai: o retrato da besta-fera.

Lembrou-se disso enquanto sentia a agua, agora escassa, cair da torneira, sem
forgas, um fio. Até a 4gua parecia morrer.

A dona da casa — e da torneira — apareceu na calgada, andando com passos
lentos. Vinha de brago dado com um homem decrépito, de olhar fixo como se
ndo pudesse mais mover os olhos para nenhuma outra parte. A vida estava ali
com ele na consisténcia de fumaga no fim da fogueira. Na calgada, duas
cadeiras foram confortavelmente forradas com almofadas desbotadas de tecido
florido. Primeiro, ela acomodou o velho, falava com ele, sorrindo, mostrava isso
e aquilo, como se ignorasse a debilidade. Chamou um gato amarelo pelo nome,
Jerimum, que atendeu e pulou no colo do homem. Talvez fosse um habito antigo,
gatos sdo dados ao método e a rotina, mas o velho ndo deu conta da sua presenga.
Foram amigos um dia? Seria o gato, também, um velho vivente perto da morte?

Samuel assistia a tudo parado, do meio da rua, até ser notado pela velha, ja
acomodada em sua cadeira. Sua figura horrenda ndo foi suficiente para assusta-
la e tamanha bondade correspondia exatamente & descri¢gdo que Mariinha fizera
de sua avo Niceia, uma mulher de bom cora¢do. De mdos dadas com o
apoplético, sorriu ¢ desejou bom dia ao desconhecido. Sem saber o que dizer
exatamente — o sorriso o deixara mais confuso que a vassourada —, Samuel
tirou do bolso o enderego e perguntou se ela era Niceia. Ele queria que fosse,
mas ndo, seu nome era Rosa. Depois perguntou onde ficava a rua da Matriz.

— E essa, que passa aqui ao lado da matriz.

Estavam ao lado da rua. Ela, sempre sorrindo.

— E a casa de Niceia Rocha Vale?

O velho resmungou alguma coisa, um barulho angustiante, gutural, quase
desesperado.

— Ele quer a4gua — ela traduziu para o forasteiro.

Ainda de maos dadas, ficou de pé e chamou por alguém pelo muro. Ninguém



veio. Ela entrou em casa para buscar agua, ajudou o velho a beber, acalmou o
homem, ajudou-o a levantar separando bem as pernas, puxando com for¢a o
corpo peso-pena, e os dois entraram, ela deixando um réapido aceno de despedida
¢ evitando olhar para ele ou responder a pergunta. Samuel teve certeza de que o
velho tentou responder.



Casa

Nio tinha nem uma hora que chegara a Candeia e Samuel ja estava na rua da
Matriz, segundo a referéncia da velha. Tudo rapido demais. Achou que levaria
mais algum tempo para, enfim, estar diante de sua avo e de seu pai. O que diria?
Nio pensou em palavras para dizer, mas lembrava da voz de Mariinha, letra por
letra, pedindo que fosse encontra-los.

Se pudesse, mataria o pai. Nunca matou, ndo tinha arma, ndo tinha ideia do
tamanho do homem. Eram anos de motivos, especialmente pelos ultimos quinze
dias, o rosto de Mariinha, o fio de voz os quatro pedidos. Respirou fundo ¢ foi.

Nido demorou a achar a casa, era a maior da rua, perto da igreja. Tudo
continuava morto. Olhou ao redor antes de chamar por alguém naquele portdo.
Portas e janelas fechadas com tijolos. Mato crescendo por cima das telhas,
saindo das frestas, raizes quebrando o piso das calgcadas e varandas, vencendo a
pedra. As casas distribuidas acompanhando o desenho da praga. Em muitas delas
ainda era possivel ler as palavras escritas com tinta velha e descascada.
“Barbearia Santo Ant6nio”. “Lanches Santo Anténio”. “Pousada Santo Antonio”.
“Restaurante Santo Antonio”. Marcas borradas de um passado que ele ndo
compreendia.

Uma coragem sibita tomou conta dos seus pés novamente. Era a besta-fera,
ele acreditava. A vida que levara nos Gltimos dias fazia parecer mais possivel
acreditar no Mal. Puxou o papel do bolso, precisava ler mais uma vez as oito
palavras e o nimero ja cravados na memoria e fazer o que tinha de ser feito ali.

Bateu palmas com a barriga encostada no portdo de ferro, fechado com
corrente ¢ cadeado. Um jardim na frente, o mato tomando conta de tudo. O
mato e os gatos. Coisa de oito, nove, e cada vez chegava mais. As duas janelas
estavam fechadas com tijolos. Era uma casa grande, com alpendre, cadeira de
balango enferrujada. Havia uma grade na frente da porta de madeira e nio
demorou duas palmas para que a porta de dentro se abrisse e surgisse uma
mulher de dificilima descrigao.

— Asenhora ¢ d. Niceia?

— E vocé ¢ Samuel.

Nao era uma pergunta. Nao era um sorriso. Nao era uma acolhida.

— Asenhora me conhece?

— Nao. E nem vocé. Mas sei quem vocé é.

Tinha cara e conversa de louca.

— Esta com fome? — perguntou a velha.



— Muita.
— Ta se vendo pela cara.

— Veio do Juazeiro?

— Foi.

— E ndo trouxe nada pra mim?
— Nio.

— Sua mae mandou.

— Mandou, mas eu ndo trouxe.

— Veio como?

— Apé.

— O caminho todo?

— Foi.

— Quantos dias?

— Uns quinze.

— Dezesseis.

— Como a senhora sabe?
— Eu sei.

— E o Manoel?

— Que Manoel?

— O seu filho.

— Ah, sim. Meu Manoel... — fez nuvem de choro em seu rosto, baixou a
cabega, deixando a mostra os cabelos raros e brancos.

— Ele mora aqui na cidade?

— Isso ndo ¢ mais uma cidade.

— Mora onde?

— E mistério de Deus. Ele tem muitos.

— Ele se mudou daqui faz tempo?

Nio houve resposta. Ela olhava para Samuel, somente.

— Entdo ele mora aqui?

— Nao adianta tentar entrar. — Segurou a porta com as duas maos, mudou o
rosto, agora tinha raiva.

— Ele esta vivo?

— Ta com fome?

— Muita.

Amudanga de assunto foi bem-sucedida.

— Ta se vendo. E sujo, carecido de banho.

Samuel tinha certeza de que ela o chamaria para entrar e depois, talvez mais



tarde ou no dia seguinte, poderia perguntar os detalhes do que aconteceu com
Manoel, seu pai. Se estivesse morto, pouparia o seu trabalho. Talvez ficasse 14 uns
tempos, a ideia de uma casa para dormir era tudo de que ele precisava depois de
dezesseis dias como um cdo de rua. Se ela notou que ele estava carecido de
banho, o convite viria a seguir, ele pensou. Mas ndo veio. Algo dizia que Manoel
morava 1a e estava escondido, talvez pressentindo que o filho ndo o buscara para
pedir a béngao. Niceia voltou a falar: — Ja escureceu e daqui a pouco vai chover.
Vocé saia daqui, va andando pelo mato. Segue aqui na rua, passa da matrize do
cemitério, entra nos matos mesmo, sempre reto, sem dobrar. Quando avistar um
pé de goiaba, ai dobra pro rumo da direita, que tem um canto coberto pra dormir.
Entra correndo e dorme, o temporal vem forte.

Bateu a madeira velha da porta com forga e sumiu. Nenhum rastro de som la
por dentro. Por todo esse tempo Samuel permanecia com a barriga colada no
portdo de ferro e a mulher de cabelos desgrenhados do outro lado. Nao foi assim
que Mariinha descreveu a velha Niceia. Ndo foi assim que ele imaginou o
encontro com sua avo.

Ela chamou a chuva, pediu que viesse. Antes, pouco antes, o céu estava limpo,
sem dar sinal nenhum de que as nuvens estavam para chorar. Todas as nuvens do
céu choraram ao mesmo tempo.



Cachorro

A primeira da familia a saber o dia da propria morte foi a tataravo, Mafalda.
Pendurou os brincos no rasgo da orelha, passou perfume e batom, vestiu roupa de
domingo na hora de dormir e foi despedir-se da filha:

— Olhe, Toinha, ¢ hoje que eu fico por 14. Minha mae disse que vem me
buscar com tia Amalia. O gado ¢ seu e de Francisco, repartido. Se vender,
reparte, se matar, reparte. A casa ¢ sua, que ele ja tem a dele. E o que ta aqui é
seu. Mesa, cadeira, cama, filtro, pote, tudo.

A filha catava o feijdo e riu sem sequer levantar a cabega, porque aquilo era
conversa de velha caduca. Mafalda era sadia e ndo dava sinal nem de caduquice,
tampouco de morte. Avisou de novo que iria e por la ficaria. E ficou. Nao
acordou nunca mais, morta e fria. De vestido de domingo, brincos e batom. A
filha chorou a morte da méae duas vezes, por perdé-la e por ndo ter aproveitado a
oportunidade da despedida. Tinha muita coisa pra dizer ¢ as palavras que ndo se
dizem ao morto queimam na boca para sempre.

Assim aconteceu com todas as mulheres da familia, e com Mariinha ndo foi
diferente. Todas sabiam exatamente o nimero de dias que formavam essa
colegdo de horas que chamamos de vida. Sabiam desde cedo, guardavam
segredo, mas anunciavam a tempo de fazer pedidos a familia e tomar
providéncias.

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na quinta-feira. Moravam
numa casa de nada na ladeira do Horto, no caminho que leva até a estatua de
padre Cicero. Mas ela ndo era de la. Foi pro Juazeiro quando se viu sozinha, com
um filho nos bragos. Ja que o menino ia mesmo se criar sem pai, pois que ao
menos fosse afilhado do Padim, abengoado por ele dia e noite. Mariinha do Horto
caiu nas gragas de Gloria, a abengoada, que cuidou dela como de uma filha.
Aprendeu logo a trangar palha e vender chapéu pros romeiros. E assim viveu e
criou o filho por quinze anos, com pouca satide. Disse 0 médico que a doenga ela
pegou de homem — Samuel s6 soube disso depois da sua morte. Disseram as
beatas que foi doenga do pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem
casar. Pois, se era verdade, foi marca de Manoel, o tnico. Foi-se embora quando
Mariinha estava gravida, a méie dele chamou. Mandou que fosse a Candeia para
um trabalho importante, ndo disse detalhes, telefonar era caro. Ia ganhar
dinheiro, depois voltava pra buscar Mariinha e Samuel para morarem com eles
numa casa avarandada, a melhor de Candeia. Ela sempre soube que seria um
menino. Sabia, simplesmente, sem precisar de exames. Escolheu o nome que




achava o mais bonito do mundo, aprendido na missa. Manoel gostou, falava com
a barriga chamando o filho pelo nome e prometia voltar. Era coisa de seis meses,
ele disse. “Volto logo, Mariinha.” Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro més
mandou dinheiro por um portador e um bilhete com o enderego da mae. Foi logo
quando a barriga ja aparecia. Mariinha saiu de Taua e foi pro Juazeiro. So tinha
pai e uma irma mais velha, que ndo queriam mulher da vida dentro de casa.
Deixou recado com toda a cidade avisando o seu rumo. E nada. Nem noticias,
nunca mais.

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel esperava junto, até
quando tinha uns seis anos e os amigos da escola disseram que ele era filho de
vadia. Mée solteira e prostituta eram a mesma coisa. A sombra do pai era sua
infelicidade.

— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mae disse que vem me buscar.

Nio foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de Mariinha, ir significava
pra sempre. Samuel ndo acreditava muito na conversa da morte anunciada das
mulheres da familia materna. Ndo conheceu nenhuma delas, ouvia falar mas
nunca viu o antincio se cumprir. Se fosse verdade, ndo haveria mais ninguém por
ele no mundo. A mée tinha pouca vida nos olhos, pouca carne nos ossos. Ela disse
que tinha quatro coisas pra pedir a ele antes de partir e Samuel intuiu que néo
seria facil escutar.

— Eu quero que vocé acenda trés velas pra minha alma. A primeira no
santuario do meu padim Cicero, a segunda na estitua do sdo Francisco de
Canindé, no dia em que vocé puder ir 13, ndo carece de pressa. E a terceira é
para santo Antdnio, porque ele era o santo de devogdo da minha maée. Todas trés
nos pés deles, meu filho, encostadas nos pés, isso ¢ importante pra mim. Mas o
meu maior pedido ¢ que vocé va pra Candeia procurar sua avo e seu pai. —
Tirou um papel velho de uma bolsa de pano. As oito palavras e o nimero. — O
nome dela ¢ Niceia, sua avé. Ela deve saber onde esta seu pai. Va sem odio. D.
Niceia ¢ uma boa mulher e vocé agora s6 tem esse povo no mundo. Ela veio me
ver uma vez, veio pra te conhecer. Se nunca voltou, ¢ porque ndo podia. Quero
que vocé leve o meu rosario da Mae de Deus pra ela.

Samuel tentou, mas ndo conseguiu disfar¢ar o 6dio. Ndo via motivos para
procurar aquela gente que nunca deu a menor importincia para a sua existéncia.
O homem deveria ter outra familia, filhos, netos, e certamente nem lembraria
dele.

— Eu sei que vocé ndo quer saber disso, mas ¢ a Gltima coisa que eu te pego.
Minha alma nunca terd paz se vocé ndo atender. Procure por ele, Deus vai te
ajudar. Vocé vai, Samuel? Vocé vai procurar seu pai?

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o padre Cicero, outra
vela pra sdo Francisco, mais outra para santo Antonio e a busca da avo e do pai.

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um pouco de vida



escapando a cada dia. Na quinta-feira a noite, Mariinha nio moveu mais os
olhos. Fria, pouco a pouco. Morta, sem volta.

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro da boa mulher,
Mariinha do Horto, conhecida de todos em Juazeiro do Norte. Tantos anos
fazendo chapéu, trangando palha com paciéncia. Quem sabia fazer aprendeu
com ela. Qualquer chapéu comprado no Horto tinha a bondade de Mariinha
gravada na trama da palha amarela, entrangada. As carpideiras, todas,
choravam por verdadeira tristeza. Nem elas, que viam defunto todo dia, sabem
se acostumar a morte.

O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do Norte. Foi no trajeto que
Ivanisia, a fofoqueira do Horto, aproximou-se de Samuel para lamentar que uma
mutlher tdo boa tivesse sofrido uma vida inteira, até a morte, por causa de doenga
de homem. Ele ndo sabia de nada disso, mas ela fez questdo de arrancar a casca
da ferida mais dolorosa ¢ contar detalhes do diagnéstico do médico. Ivanisia
Planta-Odio poderia ser seu nome. Enquanto o pai era uma sombra, foi
suportavel. Agora o pai era a morte.

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia e partiu no sabado. A
mesma mala que Mariinha carregou de Taua a Juazeiro. Deixou as poucas coisas
de casa para as boas vizinhas, que choravam pela morte da mée e pela partida do
filho, tao amargurado, tdo revoltado. Samuel, 0 menino feliz da ladeira do Horto,
agora tdo triste ¢ cheio de ddio daquele pai que s6 serviu para a maior desgraga
de sua vida — essa vida que ele lhe deu.

Partiu para Candeia. Ndo por obediéncia, mas porque ndao houve tempo de
dizer que ndo iria. Mariinha morreu acreditando.

Anoiteceu e ele obedeceu a indicagdo de Niceia, porque de fato comegou a
chover e ndo havia nada a fazer além de abrigar-se. Ele agora ndo sabia se a
falsa bondade da avo era uma mentira inocente ou um engano da pureza quase
miope de Mariinha, que ndo sabia enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a
porta. Um copo de dgua, um prato de comida, uma dormida... nada.

Obedeceu. Seguiu para o mato, apertando o passo por causa da chuva. Avistou
a goiabeira seca. Cinco cachorros magros e raivosos desceram o pequeno morro
logo a frente, correndo, latindo pra cima dele. O menor deles, branco e tomado
de 6dio, atacou em cheio a sua canela. Samuel gritou para ninguém, os outros
latiam alto, enquanto o pequeno mordia a perna, cravava os dentes sem piedade,
até que um assovio de longe, um apito, algo assim, fez levantar as orelhas dos
bichos, que sairam em disparada, subindo pelo mesmo caminho por onde
vieram, escuro demais para enxergar. Ndo fosse a mordida na perna sangrando,
diria que eram cées fantasmas.

Andando com dificuldade, achou a entrada de uma gruta escura e fétida
enquanto escorria sangue da perna. A velha falou de um canto coberto para



dormir, era esse. Chovia ainda mais forte ¢ ndo havia nenhuma réstia de luz.
Rastejando, Samuel entrou na gruta imunda, sentou-se com a perna esticada para
lavar o sangue da mordida, que ardia. A dgua da chuva molhou o pdo todo e
agora ele tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. Ld dentro, ouviu os
gritos fracos, agudos ¢ histéricos dos ratos que corriam. Caiu, dormiu de cansago,
apesar dos ratos, da dor e da fome. Bem ou mal, era a primeira noite de sono em
muitos dias.



Cabega

Eram exatamente cinco horas da manha quando Samuel comegou a acordar,
atormentado, confuso. Ouvia vozes de mulheres, varias, falando ao mesmo
tempo. Falando, falando, falando. Parecia reza, briga, conversa, tudo ao mesmo
tempo. Talvez fosse pesadelo, pareciam as mulheres do Horto. Sentou-se,
assustado, acordado, mas as vozes ndo paravam. Mais alto, mais forte e, sim, era
reza. Parecia a voz das carpideiras amigas de Mariinha, tirando o ter¢o quando
morria gente. Samuel saiu correndo daquela gruta maldita sem lembrar que a
perna estava ferida com a mordida do cdo, que estava fraco, faminto, cansado, e
caiu no chdo poucos metros depois. Nao tinha mulher nenhuma rezando ali, ndo
havia ninguém por perto, nem os cachorros da noite. Do lado de fora, s6 mato,
chuva fina e siléncio, ndo se ouvia nenhuma voz, nem o sol fazia nenhum barulho
para acordar.

Quando se virou para observar o lugar onde estava, com a ajuda da pouca luz
do sol encoberto, Samuel percebeu que a gruta onde passou a noite era, na
verdade, uma cabega gigante, oca e assustadora. Uma cabega de santo. Mesmo
coberta de plantas, via-se que o nariz era grotesco, dois buracos enormes, boca
pra cima, labios grossos, fechados, olhos esbugalhados, expressio séria. O globo
ocular era o mais assustador: um par de bolas de concreto presas por fios de ago
nos olhos vazados. Ndo era uma cabe¢a macica, mas feita de pegas simétricas e
numeradas com tinta branca. Samuel levantou-se com dificuldade e chegou mais
perto.

Aquilo era delirio, ele pensava. Mordida de cachorro louco, enlouquecera
também. O dia estava cada vez mais claro e era possivel ver a gruta estranha,
onde Samuel cabia em pé. Do pescogo ao topo era quase do tamanho da casinha
onde vivia com Mariinha. Era, sim, uma cabega de santo, oca, gigantesca,
assustadora, coberta de mato na cidade de Candeia. Um santo degolado era o seu
unico abrigo no mundo, e foi pra 14 que ele voltou.

A ferida da perna doia cada vez mais e a pele esquentava pouco a pouco.
Tinha um resto de agua na garrafa, tinha um resto de pao mole por ali. Nao
conseguia andar. Da cabeca avistou a goiabeira e viu frutos verdes em galho
baixo. Achou que talvez conseguisse ir até 1 e foi. Viu de novo a cabeca,
aterrorizante, mas dessa vez subiu a vista para o alto do morro e descobriu,
espantado, que o resto do corpo do santo estava la em cima.

Talvezum gigante tenha degolado o santo, ele pensou. Passou uma espada pelo
pescogo ¢ a cabega rolou morro abaixo. Ndo havia outra possibilidade para




aquela aberragdo: a cabega desceu como bola e parou 14 embaixo. Cinza, sem
pintura. Nem o branco do padre Cicero, nem as cores de sdo Francisco. Samuel
riu por dentro, riu do santo degolado, pegou as goiabas verdes e voltou pra dentro
da cabega. Riu de medo.

Mordeu os frutos bichados, engoliu as lagartas, aliviou a fome. Choveu o dia
todo e isso foi bom. Samuel sentou-se do lado de fora da cabega e tirou a roupa
para se lavar. Bebeu dgua da chuva e descobriu que pelo canto do olho do santo
caja uma bica certeira para encher a garrafa. Era lagrima do santo, Mariinha
diria. Levou o dia assim, suportando a dor, lembrando da mée, lavando a ferida,
bebendo agua de chuva.

Ja perto do fim da tarde adormeceu novamente, e s6 despertou as cinco horas
em ponto, com as mesmas vozes de mulheres atormentando o que restava do seu
juizo. Nao tinha relogio, ndo sabia que eram cinco horas. De novo: ndo havia
ninguém do lado de fora. Samuel colou o ouvido no concreto ¢ conseguiu ouvir
uma das vozes de forma mais nitida. Era uma reza, muito clara, um pedido para
santo Antonio.

O fato ¢ que as oragdes das mulheres reverberavam dentro da cabega do santo
e, por algum motivo, Samuel conseguia ouvir. No dia seguinte ele comeu goiaba,
folhas, bebeu dgua da chuva e percebeu que as oragdes aconteciam de manha e
a tarde. Nem sempre todas as vozes, nem sempre as mesmas palavras,
mantinha-se apenas o pedido: elas amavam e queriam casar.

Foram quatro dias dentro da cabega, comendo goiaba verde, folhas das
arvores ao redor e bebendo agua da chuva, que resolveu parar. A ferida piorou
muito. A fome e a febre da infec¢do deixavam Samuel cada dia mais indisposto,
sem conseguir sequer ficar em pé. Ele estava condenado a morrer naquela
tumba espantosa, nao fosse a pancada nas costas que levou certo dia.

Um pacote caira através do nariz do santo, depois vérios sacos plasticos, com
algo dentro deles. Quando Samuel tentava arrastar-se do fundo da cabega para
alcangar o embrulho, um garoto invadiu a gruta, pegou imediatamente o pacote e
abriu, apontando uma lanterna. Depois de desamarrar varios ¢ varios sacos,
apontou a luz fraca da lanterninha para as paginas que segurava com uma das
maos. Eram revistas pornograficas.

— Que esculhambagdo é essa?

O menino berrou muito alto com o susto ¢ o deboche de Samuel. Seu tnico
reflexo foi subir as calgas rapidamente, palido e apavorado.

Samuel riu tudo o que tinha guardado nos tltimos dias sem sorriso. Gargalhou,
porque era patética a cena de um moleque lendo revista pornografica dentro da
cabega de um santo degolado. Tinha visto muita coisa no Juazeiro, mas ali ja era
demais.

Seu nome era Francisco e tinha treze anos. Descobrira o esconderijo havia um



ano, mais ou menos, ¢ ia 1a em segredo desde entdo. Arranjava as revistas com o
caminhoneiro que sempre parava no Bar da Candeia e se divertia quando podia,
enchendo o cérebro do santo com seus devaneios de adolescente. Contou isso
tudo assombrado, com medo das perguntas de Samuel.

Estava meio escuro, ndo dava pra ver direito. Ninguém de Candeia entraria
naquela cabega, Francisco imaginou, deveria ser forasteiro, fugido da policia,
assassino, pior tipo de marginal — foi o que ele pensou nos poucos segundos entre
o movimento de subir as calgas e se levantar para ir embora.

— Se vocé me arranjar comida, eu ndo conto a ninguém da tua imoralidade.

— Tu ¢ bandido, tu?

— Ainda ndo, mas quero matar gente que ¢ do meu 6dio.

— Ta fugindo da policia?

— Ainda ndo.

— Ta fazendo o qué, aqui?

— Vim atréas do diabo do meu pai, mas quero ir embora logo. S6 ndo fui ainda
por causa dessa ferida na perna. Ndo vou morar no teu castelo, nao, pode deixar.

O menino fez cara de nojo olhando a ferida. Estava tomada de pus, inflamada,
arroxeada.

— Aqui tem hospital?

— Nio, so posto.

— E tem médico?

— S6 dia de sexta.

— Que dia ¢ hoje?

— Sabado.

— Como ¢ teu nome, moleque?

— Sou moleque ndo.

— Como ¢ teu nome?

— Francisco.

— Se vocé me levar no posto sexta-feira, eu tomo remédio, vou embora de la
mesmo e deixo sua cabega em paz. As duas.

— Vocé chegou aqui quando?

— Fazuns dias.

— E ta vivendo de qué?

— De goiaba verde. Mas ja comi folha também.

— Qual ¢ o remédio que se passa nisso ai?

— Sei la. Alcool.

— Vai arder que s6 a gota.

— Vocé tem onde arrumar?

— L& em casa tem remédio pra ferida, vou trazer uma pomada.

— Se quiser trazer comida, eu aceito qualquer coisa. T6 com medo de morrer
aqui dentro.



— Era s6 o0 que faltava, aparecer um cadaver na cabega do santo. Ai endoida
o resto do povo que sobrou aqui.

— Quanto mais vocé me ajudar, mais rapido eu saio daqui. E néo conto pra
ninguém do seu esconderijo.

Francisco foi embora. Caiu facilmente na chantagem besta de Samuel.

Primeiro ele voltou no mesmo dia, trazendo a pomada de basilicio que sua
mie usava para curar furanculo. Sentou mais um pouco, pra conversar, pra
tentar entender. A curiosidade, aos poucos, ficou maior que o medo. Tinha raiva
da chantagem, mas tinha pena, a0 mesmo tempo, por isso passou a visitar o
forasteiro todos os dias, levando comida e dgua as escondidas. Néo tinha alcool,
mas achou cachaga. Sabe-se 14 como, mas deu pra limpar o pus, para a pomada
fazer algum efeito e assim a ferida ao menos ndo piorava.

Ir a cabega do santo diariamente era um risco imenso, quase um crime para o
povo de Candeia, condenado ao fim por aquele cranio oco. Mas para Francisco
era melhor correr o risco do que ser denunciado, se o sujeito fosse louco e
contasse para alguém, ele estava perdido. Além do mais, a companhia do
forasteiro comegou a ficar engragada. Samuel gostava de conversar.



Carvdo

— Vocé também escuta?

— O qué?

— Arezalhada das mulheres aqui dentro?

— Ninguém vem rezar aqui dentro. O povo de Candeia odeia essa cabega.

— Por qué?

— E a maldigao daqui. Como ¢ isso de rezalhada?

— Desde a primeira noite aqui eu escuto a voz delas pedindo ao santo pra
casar, falando de homem. Tem uma que s6 fala num tal de dr. Adriano...

— E quem ¢?

— Naio sei o nome, ndo, ela toca bem aqui.

Samuel apontou o lugar exato da cabega onde ouvia a voz.

— Eu nunca escutei nada aqui, ndo.

— Que horas sdo?

Francisco olhou o relogio, demorou, fezas contas.

— Quatro e quarenta.

— Comega cinco horas.

— Tu ¢ doido?

— Seila...

— Acho que ¢.

— S6 dé pra saber esperando.

E Francisco esperou, desconfiado. Samuel conversou um pouco sobre a ferida,
os cachorros, a cidade fantasma. Gostava de conversar. Falou que s6 queria ir
embora. Falou do padre Cicero, da romaria, dos dias em que acordava cedo pra
vender chapéu no Horto e ndo sobrava nada. Ia falar da mae, mas mudou logo
de assunto. Falou tudo o que ndo pdde dizer naqueles dias de siléncio, até que as
vozes comegaram. Cada uma brotava num lugar diferente. Do lado direito da
cabega, dois palmos acima da orelha, era a voz da menina que amava o doutor:
— Meu santinho, me escute: eu lhe tiro de baixo da cama se o dr. Adriano casar
comigo, juro que tiro na hora e fago um altar bem bonito na minha casa. Escute,
meu santo, eu quero ir 1a no posto sexta-feira, mas ndo sei o que eu invento, ndo
tenho doenga nenhuma, minha mae bem que ta cismada. Se souber que eu vou
no posto, ela fecha a bodega e vai comigo. Ja roubei uma meia dele, meu santo,
ja fiz simpatia, e nada. Mande uma luz, meu santo Antonio, mande logo pra eu
lhe desamarrar, viu? Mande esse homem almogar aqui, dé um jeito de atrasar as
consultas para ele ndo ir embora cedo, faga alguma coisa! Em nome do Pai, do



Filho, do Espirito Santo, amém!

Samuel estava controlando o riso, tanto pela conversa da menina, como pela
cara de Francisco, de ouvido colado na cabeca, indignado: — Nao ouvi nada.

— Pois deixa eu te dizer: ¢ uma menina dizendo que gosta do doutorzim
Adriano, quer ir 1a sexta-feira na consulta mas nao sabe o que inventar

— Ta inventando s6 porque eu falei que o posto ¢ dia de sexta, mentiroso.

— T6 ndo, infeliz, como é que eu ia saber o nome dele? Tu disse 0 nome dele,
por acaso?

— Disse ndo.

— Pois escuta: ela pediu ao santo um jeito de enganar a méae dela e ir la
sozinha. Ela disse que a mie vai fechar a bodega e ir junto porque td
desconfiada.

— Entdo ¢ Madeinusa, filha de Helenice da bodega. S6 tem uma aqui.

— Entdo ¢, ela me deu pdo seco ¢ a velha me enxotou com a vassoura. A voz
ta diferente, mas deve ser efeito do alto-falante desse diabo de santo.

— Nio chama o santo de diabo, homem, é pecado.

— E ler revista de mulher nua na cabega do santo, ¢ pecado nao?

— E ndo tem mais outra rezando, nio? — mudou de assunto.

— Perai.

Samuel se ajeitou com alguma dificuldade por causa da ferida, pos as palmas
da mao nas paredes e saiu esfregando o ouvido por dentro da cabega até achar
outra voz identificavel. Eram mais duas ou trés, confusas, entrecortadas.

— Tem uma pedindo perddo, perddo, meu santinho — Samuel imitava a voz

Francisco riu, mas parou de rir de repente.

— Eu néo caio nessa, ndo. Tu ¢ bem bandido, ja investigou a vida do povo e
vem com essa pro meu lado. Tantos anos essa cabega ti aqui e ninguém escuta
nada. Eu ndo t6 ouvindo zoada nenhuma.

— Mas vocé disse que ninguém vem aqui, como é que vai saber?

— Pois ja veio muita gente de fora de Candeia. Usavam a cabega de banheiro
no comego. Depois veio casal de toda qualidade, o povo chamava de Cabega’l
Motel. Pararam de vir com medo dos cachorros-do-mato. Mas gente da cidade
ndo vem de jeito nenhum.

— Diabo de cachorro.

— Pois eu ndo to acreditando ¢ em nada. Como ¢ que pode a mulher rezar la
na casa dela e a reza vir bater aqui na cabega do degolado?

— Mas a reza ndo era pra ele?

— E é assim, a reza tem destino?

— Essa cabega parece que dé inteligéncia, porque eu td tendo uma ideia.

— Nio me meta nisso.

— Ja td metido. A ideia tem duas partes: primeiro a gente vai armar esse
namoro ai da menina com o doutorzim na sexta-feira.




— Como?

— Perai que eu conto, escuta: até a sexta tu continua me arranjando comida,
agua, lengol, travesseiro e as revistas de mulher pelada.

— Todas?

— Nao, umas duas. Se vocé acreditar no meu poder de escutagdo, pode
preparar os bolsos pra ganhar dinheiro.

— Enrolagdo muita.

— Presta atengdo, se eu ndo te provar que ¢ verdade o que eu escutei, eu vou-
me embora assim que ficar bom da perna.

— Mas tu ndo tem certeza do que escuta?

— Pode ser doidice.

— Ta, e se for verdade?

— Se for verdade, eu sou o cabra que sabe o segredo das mulheres da cidade
toda. A gente pode ganhar dinheiro, e muito.

— Eu néo sei como...

— Vocé conhece o povo da cidade, vai me dizer quem ¢é quem. A gente arma
tudo. Faz casamento ou faz confusdo, depende do caso. Chantagem dé dinheiro.
Eu ndo acredito em santo, nem em amor, eu quero ¢ ficar rico. Sou nascido e
criado vendendo coisa pra romeiro, homem, confia em mim.

Francisco pensou. Pensou.

— Vocé tinha dito que ia embora quando ficasse bom da perna.

— E eu tenho culpa de ouvir essas coisas?

— Tem mais mulher falando?

Samuel encostou o ouvido 14 no topo da cabega, por dentro.

— Tem s6 uma cantando, mas ¢ baixo. Canta lindo, essa aqui. Preciso nem de
radinho de pilha.

— Sdo quantas?

— Muitas. Mas com a vozalta que dé pra ouvir s6 umas cinco, seis. Preciso de
um carvdo pra marcar, parece que o lugar das vozes ¢ o mesmo todo dia.

— S6 tem essa que canta?

— S6. Devem ter parado de rezar pra colocar a janta. Por falar nisso, cadé
minha comida?

Até o dia da consulta, Francisco e Samuel permaneceram na cabega
estudando o fendmeno das oragdes que reverberavam no cranio gigantesco e oco
do santo Antonio. Com um pedago de carvdo, Samuel marcou as areas das vozes
¢ chegou a conclusdo de que s6 conseguia ouvir bem quatro mulheres, as outras
vozes eram muito fracas, falhavam como radio de antena quebrada. Foi nessa
inspec¢do mais detalhada que ele notou uma letra M, pintada de branco, com um
circulo ao redor. Alguém deixara sua marca ali antes dele, mas ndo indicava
nenhuma relagdo com as vozes. SO um M, nada mais.

Francisco, que conhecia a todos da cidade, descobriu de quem era cada voz



Por mais desconfiado que estivesse a principio, entendeu que ndo seria possivel o
forasteiro conhecer tanto assim a vida daquelas pessoas, nomes, detalhes da
rotina. Elas abriam o coragdo para o santo.

O fato ¢ que Samuel tinha o poder inexplicavel de ouvir os segredos que so
santo Antonio poderia conhecer. Se era por falha do santo, ou engenho do
demodnio, ndo se sabe. Aquele era o segundo acontecimento mais bombastico da
histéria de Candeia. O primeiro foi no dia em que o engenheiro do Rio de Janeiro
disse a populagdo que o cranio gigante jamais seria posto sobre o corpo no alto do
morro. Ele estava certo. A cabega de santo Antonio permanecera no chio, para
sempre, como prova e testemunha do erro irreversivel que fez a desgraga do
povo de Candeia.



Cicero

Mariinha tinha vinte e cinco anos quando conheceu Manoel, que viera para
Taua a trabalho e tinha data certa para ir embora. Era a cagula, condenada pela
tradi¢@o do sertdo a ndo casar e tomar conta do pai, vitvo, enquanto ele vivesse.

Manoel estava 14 para dois meses de servigo na construgdo de um prédio da
prefeitura. Foi tempo suficiente para ver Mariinha passando pela obra todos os
dias e conquistar seu coragdo com flores e bilhetes. Seus galanteios eram cheios
de caprichos, os buqués improvisados tinham flores dos quatro cantos de Taua.
Dizia palavras bonitas, falava de amor com olhos doces, beijos doces, e ndo dava
nenhum motivo para que Mariinha resistisse as suas investidas.

Aurgéncia da paixdo gerou um fruto. Mariinha ficou gravida quase no fim do
trabalho de Manoel em Taua. Antes dos dois meses, a mae dele avisou sobre um
servico em Candeia, sua terra. Nao houve tempo para que ele voltasse e a
pedisse em casamento para o seu pai, casasse na igreja e deixasse tudo bem
explicado. O bebé crescia mais rapido que a volta do pai, que ndo deu mais sinal
de vida além daquele bilhete com o enderego da casa da mée. Mariinha era
orgulhosa demais para ir atras dele, além de ndo ter dinheiro nem nenhuma
certeza de que fora ele quem mandara aquele papel. Nada garantia a
veracidade. Nem sequer sabia onde ficava Candeia, ir até 14 estava fora dos seus
planos.

Foi a irmd@ mais velha quem notou a barriga da moga crescendo, os seios
maiores, o nariz inchado.

— Isso € bucho — ela disse.

O pai tomava uma sopa olhando fixamente para o prato. Ouviu a frase e
continuou a sorver as colheradas fazendo barulho. Pousou a colher e, ainda de
cabega baixa, anunciou a sua sentenga: — Diga a sua irma que, se isso for bucho,
ela va embora dessa casa amanhd mesmo que eu t6 velho demais pra aguentar
filha malfalada.

— E bucho, meu pai. E Samuel, meu filho.

Mariinha contou com um rasgo de piedade de sua irma, que lhe deu algum
dinheiro e uma mala velha de couro para que pudesse partir.

Parou na igrejinha de Taua antes de ir embora, pediu perddo a Deus pelo seu
pecado e pediu por seu filho, que tivesse saude, que fosse forte, que fosse seu
amigo.

O padre estava pela sacristia ¢ Mariinha achou por bem se confessar antes de
sair. Contou tudo ao padre, falou do seu pecado e paixdo, da expulsdo do pai, do



filho no ventre, da soliddo que enfrentaria agora, so. Foi esse padre benevolente
quem disse a ela que quem tem fé nunca estd so e sugeriu que ela fosse morar
em Juazeiro do Norte, a cidade que vive sob os olhos de padre Cicero. Entregou a
Mariinha um rosario da Mae de Deus, abengoado, de contas azuis ¢ branca
Mariinha notou que havia uma conta verde no lugar de uma das bolinhas azuis
que deveria estar ali.

— Verde ¢ minha cor da sorte — o padre explicou.

Num pedago de papel, anotou o nome de varias pessoas que conhecia dos
tempos em que morou la. Mas sublinhou, como a amiga mais importante a
buscar em Juazeiro, o nome de d. Gloria, a abengoada.

Dizem que um dia d. Gléria virara santa. Mal completara treze anos, estava na
igreja quando um homem se aproximou pela janela lateral e fez sinal para que
cla fosse até ele porque tinha um recado de sua mae. Era coisa séria: seu pai
tivera um ataque do coragdo e estava morrendo. Sua mie pedira que ele a
buscasse de bicicleta para chegar mais rapido. Foi tudo muito embaralhado e
Glorinha s6 notou que algo estava estranho quando a bicicleta quase voava por
um caminho muito longe de sua casa. Quando comegou a fazer perguntas,
sentada na barra da bicicleta, o homem disse que ela calasse a boca ou ele a
mataria. Quase matou. Estuprou Glorinha e s6 ndo a matou no final porque dois
homens que passavam por la, por milagre, salvaram sua vida.

O estuprador conseguiu fugir, mas engravidou a pobre da menina. Era uma
desgraga publica e toda a cidade concordou que ela deveria fazer um aborto. O
médico do Juazeiro arranjou tudo e preveniu a familia de que havia algum risco
de vida no procedimento. Foi quando Glorinha pediu @ mde que chamasse o
padre Cicero para a sua ultima béngdo e quase ndo acreditou ao ver que ele ja
estava atrds de sua mae antes mesmo que terminasse de dizer o seu nome.
Furioso. Transtornado de raiva.

— Levante dai e va esperar seu filho nascer, que vocé ja tem idade pra saber
0 que é coragem. E ele quem vai te ajudar na vida.

Era forte a presenca do padre, a roupa preta, os olhos azuis. Glorinha
obedeceu, contra todos, ¢ muitos viraram as costas para ela. Teve um parto
dificil, quase morreu. O menino nasceu doente, mae e filho viviam em hospitais
e nada na vida dos dois se parecia com a previsio do padre. Diziam que o
menino nao viveria, era um documento do pecado, a lembranga de um crime. S6
Glorinha, no fundo, nunca duvidou. E s6 la pelos seus trinta anos as coisas
comegaram a mudar. O menino estudou, cresceu, virou doutor advogado, foi
morar na capital e passou no concurso para juiz.

Glorinha nunca quis sair de Juazeiro e com o passar dos anos sua presenga era
a testemunha de um milagre. Seu filho, dr. Marcelo, ndo botava os pés 1a, mas
mandava dinheiro pro sustento da casa de cinco quartos que comprara para a
mae. Cinco quartos. Nessa casa ela acolhia maes solteiras e recebeu Mariinha




gravida com um abrago silencioso, mas cheio de todas as palavras que ela
precisava ouvir. Fez o seu parto, ensinou o trangado dos chapéus, e Mariinha
cuidou dela até o dia de sua morte. Glorinha, a abengoada.

Antes de ir embora da cidade onde nasceu, Samuel foi ao pé da estatua do
padre Cicero pela tltima vez. Disso ele ria, dessa ilusdo de que aquela estitua
branca, imovel, gigante, estivesse vendo alguma coisa ou preocupada se alguém
estava vivo ou morto sobre aquele Juazeiro do Norte. Era a mesma ilusdo de sua
mde, sustentada até a morte.

Ao lado da estdtua ha uma casa que abriga os ex-votos de quem pediu gragas
ao padre Cicero e ele atendeu. Pernas e bragos de madeira, vestidos de noiva,
fotos de carros, coragdes, milagre pra todo gosto. Samuel acendeu a vela que sua
mae pediu. Mariinha queria uma a cada sexta-feira, mas ele sabia que ndo
conseguiria. Acendeu, com desprezo por aquele ato estiipido, que para ele tinha o
unico proposito de encher o bolso dos vendedores de velas, maus companheiros
de lida que ele conhecia bem. Viu a chama da vela tremendo, tentando ser fogo,
isso era bonito. Lembrou-se da mie, da mdo magra da méie coberta de pele
flacida e seca, a mao trémula acendendo a vela com a pouca forga da outra. As
mdéos irmas que trangaram chapéus por tantos anos, agora mortas sob a terra. As
maos da mae.

Correu. Desceu a ladeira do Horto correndo com a mala na mao. A bagagem
ndo era pesada, ele sempre teve poucas posses. Caminhou, ofegante, em dire¢do
a saida de Juazeiro do Norte e sentiu um pouco menos de dor no peito quando
saiu de 14, correndo sobre as pedras onde os frageis pés de Mariinha ndo pisariam
mais.

Houve um momento, na estrada, em que ele olhou para tras e percebeu que
ndo enxergava mais 0 homem branco e gigantesco que ndo foi forte o suficiente
para salvar a sua mie de uma vida de desgostos ¢ uma morte miseravel.

Acreditava que os santos eram todos uma mera invengdo dos desesperados e
nada do que Mariinha dissera a vida toda o convenceu do contrario. Santos sdo
pedras e so pedras. Era a lei de Samuel.



Conversa

Os primeiros dias em Candeia foram tempo de algum conforto, comparados a
miséria da travessia. Tinha onde dormir, qualquer coisa pra comer, por obra e
graga de Francisco e da chantagem envolvendo o segredo tolo das revistas
pornograficas. Os cachorros ndo voltaram mais. A chuva s6 choveu mesmo por
ordens de Niceia, depois disso as nuvens pareciam felizes, ndo choravam mais,
eram secas como algoddo, raras, quase fumaga. Samuel estava um pouco mais
limpo, mas ainda vestido de trapos, cabelo crescido. Francisco mostrou uma
lagoa grande ali por perto onde ele poderia tomar banho de vez em quando. Seria
bom, se a lagoa ndo fosse o bebedouro dos cachorros. Viu os bichos na outra
margem um dia e tratou de sair sem ser notado. Em védo. Os cdes também o
viram, mas ndo fizeram nada, dessa vez Talvez por ser dia, talvez porque o
trabalho de guardar o morro fosse s6 durante a noite. Ndo se late em horario de
folga.

Morava na cabega, virou sua casa, ¢ tudo ja estava mais ou menos arranjado
como um lar. Um colchdo velho com travesseiro, cobertor de 14, velas, uma
mesinha de trés pernas, algumas garrafas, dois copos, um prato, talheres.
Presentes de Francisco — que ndo comprou, nem roubou.

Candeia tinha mais casas abandonadas do que habitadas, e muita gente foi
embora sem levar parte dos seus pertences depois da desgraga do santo sem
cabega. O boato de que a cidade estava amaldigoada assustou as almas mais
impressionaveis do dia pra noite.

A familia da casa verde, que ficava quase de frente para a igrejinha, deixou o
lar com todos os moveis, mesas, sofas, camas e, em cima de uma cama, a velha
Sara. A cidade s6 se deu conta de sua morte quando a gata que ela criava
inventou de miar dia e noite no telhado da casa. Havia de ser algo estranho, gato
ndo ¢ bicho de dar cabimento a ninguém. Dr. Adriano entrou na casa abandonada
com o delegado e encontrou a pobre Sara morta na cama, de olhos abertos.
Morrera fazia mais de uma semana, ele disse. Ja fedia. D. Sara foi esposa de
prefeito, a mulher mais rica dos bons tempos de Candeia, e terminou enterrada
no jazigo da familia s6 porque o coveiro, pai de Francisco, assumiu o atrevimento
de mexer na sepultura alheia. Conhecia o marido de d. Sara, foi quem arrumou
seu emprego e lhe deu casa. Haveria de sofrer vendo a esposa, sua linda Sara,
enterrada em cova rasa depois de morte tio desgragada.

Foi da casa verde que Francisco tirou o colchdo, os talheres, o travesseiro.
Tudo estava la porque ninguém entrava na casa, diziam que 14 estava o halito da



primeira morta pela desgraga da cabega do santo e dali s6 poderia sair maldi¢do.
Falavam que ela ainda andava pela coznha, assistia televisio as seis horas e
tirava o tergo na janela em dia de missa. E se alguém entrasse 14, diziam que ela
soprava um prenuncio de morte. Diziam muito sobre o fantasma de Sara, no
tempo que ainda tinha gente suficiente para espalhar boato em Candeia.

Francisco ndo tinha medo, era filho do Chico Coveiro e a coisa que mais viu na
vida foi defunto, desde pequeno. Nutria apreco suficiente pela morte para nido
temé-la. Cada vida a menos eram moedas a mais para o pai, que além do salario
da prefeitura ainda ganhava o afeto e a gratiddo dos familiares pelo cuidado
dispensado as covas dos entes queridos. Chico Coveiro varria as sepulturas,
lavava as flores de plastico e limpava o vidro que protegia as fotografias dos mais
abastados. O cemitério era o seu jardim de pedra, plantagdo de benevoléncia.
Francisco era ajudante habitual. Cresceu sabendo que até a morte faz falta
quando demora a vir.

Conversavam muito, Francisco ¢ Samuel. Contavam suas vidas, do alto do
Horto ao fundo das covas. Aos poucos confiavam um no outro. Tentavam
entender como a reza das mulheres ficava presa no concreto do santo degolado.
Impossivel. Estudavam os planos, faziam projetos de ganhar dinheiro explorando
o descanso do santo, que deixou o radio do seu pensamento ligado pra Samuel
escutar. [am fazer estrago em Candeia. Riam das desgragas, suas e dos outros.
Desgraga ¢ tudo coisa de se rir.



Consulta

Cinco da manha em ponto. Samuel acordou de um pulo na sua casa de cabega
e colou o ouvido no circulo onde estava marcado o nome de Madeinusa. Era no
lado direito, logo acima da orelha. Francisco também tentou, pois isso do santo
preferir Samuel o deixava muito aborrecido. Foi em vao.

Madeinusa pedia ao santo forga e coragem para ir ver o dr. Adriano, pedia a
santo Antonio casamenteiro que desse um jeito de sua mae ndo desconfiar de
nada, disse amém e acabou-se. O plano era dizer que ia a casa da amiga cobrar
um dinheiro fiado, pois soube que a menina ganhou no jogo do bicho em
Fortaleza. Helenice era cega por dinheiro e, por isso, o plano era perfeito.

Samuel e Francisco sairam correndo sem precisar dizer palavra, o plano deles
também ja estava armado. Francisco iria para o posto e Samuel iria falar com
Madeinusa. Assim foi. Surpreendeu a moga no meio da rua, correndo, e foi junto
do lado no mesmo passo. Ela, com medo.

— Olhe, Madeinusa, vocé sabe que eu moro na cabega do santo Antonio e ele
mandou um recado?

— Faltava essa.

— Ele disse que ndo aguenta mais viver amarrado embaixo da sua cama.

Madeinusa ficou palida. Aquilo era absurdo, como ele poderia saber?

— Santo Antonio disse que quer ver seu casamento com o dr. Adriano e
mandou um recado.

— Que brincadeira é essa?

— Escuta: ¢ s6 entrar no consultério e dizer que esta tendo um passamento no
coragio. E s6 dizer isso. E leve a meia.

— O qué?

— Ameia do doutor, leve a meia pra consulta.

Ninguém sabia sobre o santo debaixo da cama, a paixdo pelo doutor, a consulta
¢ a meia, meu Deus! Ninguém viu, ninguém soube. Se o mendigo doido a
mencionava, era porque merecia a0 menos sua ateng¢do. Ela rezara ao santo em
segredo, roubara a meia em segredo, e agora se este homem destampava tudo
assim, haveria de ser por algum motivo importante.

— Passamento no cora¢do? Como ¢ esse negdcio de passamento no coragdo?

— Seindo, ¢é recado do santo.

Madeinusa acreditou mesmo no recado, porque segundos antes daquele doido
aparecer, ela estava justamente procurando o que iria dizer quando entrasse no
consultorio, ja que ndo tinha dor nenhuma além da paixdo consumindo sua vida.



Isso tudo foi tdo rapido, tio agoniado, tudo falado assim as pressas, enquanto os
dois andavam, que ndo deu tempo de pensar.

Francisco chegou cedo ao posto de satude e pegou o primeiro lugar na fila.
Madeinusa demorou, logo umas oito pessoas ja estavam no posto ¢ ela ficou no
final da fila, coberta de visivel angustia. Era bonita, Madeinusa, sempre foi. Seu
pai falava que coisa linda como ela haveria de ser importada, como o radio que
ele comprou. Na caixa estava escrito: “Made in USA”.

— O nome da minha filha veio do estrangeiro, eu so fizajuntar as letras.

Usava cabelos longos, sempre presos, saia abaixo do joelho, roupas fechadas
até o pescogo, e ninguém sabe quem ensinou a menina que soltar os cabelos,
enrolar um pouco o cés da saia e abrir um misero botdo da blusa faria dela ainda
mais bonita, talvez mais jovem e um bocadinho mais disposta a viver.

Samuel assumiu o primeiro lugar ao lado de Francisco. O médico era pontual,
chegou logo em seguida, deu bom-dia de cabega baixa e entrou no consultorio.
Nem viu Madeinusa e seu quase desmaio. Amava aquele homem, pelo que via e
por tudo o que imaginava existir nele.

A fila era organizada por uma enfermeira — ou algo semelhante, j4 que ndo
se sabe nada dela — que tinha a fungdo de prestar atengdo em quem chegou
depois de quem e abrir a porta do consultorio. Seu porte avantajado ¢ a cara de
entojo permanente inibiam qualquer possibilidade de confusdo pela ordem de
chegada. Nem havia motivo, era sempre pouca gente, oito, dez, quinze viventes.
Vinham de fora de Candeia, porque sabiam que ali ndo tinha quase ninguém vivo
precisando de médico. Além do mais, as consultas eram réapidas, e se alguém
furasse a fila, era melhor dar a vez do que reclamar e ser expulso pelas méaos da
dinossaura de branco.

Ela abriu a porta e fezum gesto brusco de quem diz “Passe logo de uma vez,
seu idiota”. Francisco entrou com Samuel. Era o trato. Se ele o levasse ao doutor
para curar a ferida da perna e ajudar Madeinusa, teria a privacidade da cabeca
oca de volta. Anotando qualquer coisa, o médico perguntou qual era o problema.
Dr. Adriano olhou a ferida de longe, sem disfargar o susto. Era uma ferida grave.

— O que foi isso?

— Mordida de cachorro, na cabega do santo.

O doutor levantou a vista e olhou a cara do paciente, enfim. Era um fulminante
olhar de reprovacdo que ele recebia por mencionar a cabega do santo que
condenou Candeia & miséria. Era proibido falar de santo Antonio. Rezar para ele
era um crime de trai¢do ao povo sofrido da cidade, aos que morreram ou
fugiram por causa da desgraga.

— Eu moro na cabega e escuto os pensamentos do santo, doutor.

— Ele ta tentando ajudar a cidade — Francisco interveio.

— Vocé escuta vozes desde quando?

— Desde que cheguei aqui.



— Tem doente mental na sua familia?

— O senhor ta achando que eu t6 doido? Eu sou normal, doutor!

O dr. Adriano riu de canto de boca, porque aprendeu com o seu professor de
psiquiatria que todo doido diz que ¢ sdo. A receita que o doutor escreveu era um
rabisco pior que o normal praticado pelos médicos, o assunto nao era dos
melhores. S6 um doido para morar na cabega do santo. Entregou a receita, disse
que o tratamento duraria dez dias, entregou umas caixas de amostras gratis dos
remédios e olhou para a porta desejando que os dois ja estivessem diante dela,
mas eles ndo moveram um musculo.

— Santo Anténio mandou um recado pro dr. Adriano.

Se estivesse de mau humor, teria batido em Samuel.

— Ele disse que hoje ia entrar aqui uma moga dizendo que estava com um
passamento no coragdo e pediu pra avisar que essa ¢ a mulher da sua vida.

— Essa tem graga!

— Pois o senhor preste atengdo. Ela vem trazendo sua meia.

Meia. A palavra teve efeito de um relampago no meio do nariz do doutor.

— Ele chegou quando aqui? — o médico perguntou a Francisco.

— Tem poucos dias.

— Antes de sexta?

— Depois.

— Como ¢ que sabe da meia? — perguntou a Samuel.

— O santo me disse.

Ninguém sabia da meia. Sumiu do carro do doutor. Na sexta-feira anterior ele
deixara uma das portas abertas e um pé de meia sumiu. S6 um pé, coisa mais
estranha. Se fosse ladrdo, haveria de roubar um envelope com dinheiro no porta-
luvas, um casaco, o som do carro, relogio, bolsa. Candeia nunca foi de ter
bandido. Roubar um pé de meia era coisa de nunca se esquecer.

O doutor ficou abalado. Expulsos da sala, os dois sairam apressados. Ainda deu
tempo de Samuel encorajar Madeinusa com uma piscada.

Cada minuto fazia o recado do santo perturbar mais ¢ mais o doutorzinho. Isso
ndo cabia na sua vida previsivel. Todos os dias ele acordava e dirigia o carro até
as cidades onde trabalhava, sabendo exatamente o cardapio de aberragdes que
iria encontrar. Recado de santo, isso ndo fazia parte. Foi perturbador.

Teria sido mais pratico por a cabega do lado de fora da porta e olhar a fila,
mas ele teve medo. A cada mulher que entrava, o panico aumentava,
especialmente se fosse uma senhora de poucos dentes ou uma outra perto dos
cento e cinquenta quilos com problemas digestivos. Os demais pacientes todos
eram homens e criangas. O doutorzinho acelerava as consultas ao méaximo,
suava, perguntava a sua auxiliar para assuntos de porta quantas pessoas ainda
estavam na fila.

— S0 trés, gragas a Deus. Vou sair antes das onze.



Suando em bicas, os dois, enfim entrou Madeinusa. A expectativa daquela fila
serviu para que os olhos de ambos ja estivessem transtornados pela angustia de
saber que alguma forga superior estava envolvida no encontro. Eram olhos de
curiosidade e coragem, os dela. De pavor e avidez os dele. Adriano era timido,
muito timido, principiante em assuntos de mulher. Ela, coitada, nunca esteve tio
perto de um homem na vida. Quanto mais sozinha, numa sala, sem mais
ninguém.

Nem sentou. Tirou a meia de dentro da roupa, pelo decote da blusa, e apertou
na mao, enquanto ele apontava para a mesa de exames, de ferro, pintada de
bege, descascada e velha como tudo naquela cidade.

Madeinusa subiu os degraus de ferro e sentou-se na mesa, porque algo lhe dizia
que fizesse isso, enquanto o doutor pegava o estetoscopio, nervoso, ja sabia que a
enfermidade era no coragdo.

Mal ajustado o estetoscopio nos ouvidos, dr. Adriano, o0 médico timido, levava a
outra ponta do aparelho ao encontro da pele nova da moga, recém-acordada, e
escutou quando ela disse: — O que eu tenho... é... um passamento no coragdo —
falando ao mesmo tempo em que mostrava a meia.

A senha funcionou para os dois, e ndo foi preciso palavra nenhuma para que ali
ja comegasse um romance abengoado por santo Antonio. Os timidos, na hora em
que atacam, sdo das feras piores, e dr. Adriano beijou Madeinusa sem pedir
licenga. Nao precisava.

Alguém la fora ouviu a zoada da cama de ferro batendo na parede, e nio
demorou para que a enfermeira troglodita abrisse a porta e o resto do povo que
estava no posto de saude ja estivesse quase dentro da sala vendo o doutor
examinar Madeinusa com as méaos e a boca, sem 6culos, para ver melhor, quase
sem perceber a plateia. Ndo demorou para que a conversa chegasse aos ouvidos
de Helenice, a ex-beata, agora evangélica, mal-humorada crénica, intolerante,
preconceituosa, avarenta, histérica e mae da moga bulida. E gragas ao falso
recado do santo Antonio, ndo demorou para que Madeinusa e Adriano
marcassem o casamento, pois Helenice ndo queria filha malfalada. Ou o doutor
casava ¢ assumia a desonra ou era melhor ver Madeinusa morta, em nome de
Jesus, aleluia.



Casamento

Aamiga de Madeinusa — que lhe devia dinheiro mas nunca ganhou no jogo do
bicho — era namorada de “Aécio Diniz, 0 homem que sabe o que diz’, como
anunciava o seu slogan. Era locutor da radio 89.1 Canindé AM e ficou muito
interessado em saber mais sobre a histéria do recado de santo Antonio.
Marcaram a entrevista para o quadro “A noiva da semana”, sucesso de publico
na regido e muitas vezes cancelado por falta de noivas. Eram tempos dificeis
para os romanticos.

Canindé estava em plena romaria, cheia de devotos de sdo Francisco, como os
que Samuel encontrara na estrada. Eram muitos, milhares. Madeinusa usou o
melhor vestido emprestado e se perfumou para falar no microfone pela primeira
vez.

Contou tudo: que havia mais de um ano amarrara o santo Antonio debaixo da
cama, coberto com papeldo, escondido da mae, e rezava pedindo que ajeitasse o
casamento com Adriano, o doutor que nem a conhecia.

— Mas ndo era proibido guardar imagem de santo Antonio em Candeia? —
perguntou o reporter.

— Era, mas eu arranjei escondido com a mae de uma amiga. Ela vai ser a
madrinha do casamento. E o padrinho ¢ Samuel, que me deu o recado que o
santo mandou.

O programa era transmitido em Canindé e mais algumas cidades vizinhas.
Todo mundo parou para escutar quando Madeinusa disse que o forasteiro fazia
contato com os pensamentos do santo Anténio porque morava dentro da cabega
dele. A cena do estetoscOpio também fez muito sucesso no seu relato. Ingénua,
contou tudo, repetiu, deu detalhes. Nunca “A noiva da semana”, da radio 89.1
Canindé AM, teve tanta audiéncia.

Madeinusa conseguiu patrocinio de um saldo de beleza local para fazer sua
magquiagem e cabelo. O vestido foi emprestado da festa de quinze anos da dona
do saldo. Ainda estava novo, foi so6 dar um banho de sol pra tirar o mofo. Era
branco, bufante, cheio de minipérolas falsas costuradas. Era tudo tdo lindo que
nem coube nos seus pequenos sonhos. Ela precisou aprender a sonhar mais.

O dr. Adriano ndo estava menos feliz. Raspou a poupanga e pagou a festa, com
gosto. O maior gasto foi para reformar a igrejinha de santo Antonio de Candeia,
os dois faziam questdo de que o casamento fosse 14, naquele resto de cidade que
lhes valia tanto.

Aporta da igrejinha estava trancada com uma corrente enferrujada desde que



o padre Zacarias foi expulso, desde que um mar de desgra¢a invadiu Candeia. O
velho paroco nem acreditou quando Adriano parou o carro em frente a sua casa,
em Taud, e pediu que ele celebrasse o seu casamento. Ele batizara Adriano,
Madeinusa ¢ quase todo mundo que resistia morando em Candeia. O médico
contou o acontecido, falou do forasteiro Samuel. O padre olhou para o céu,
convicto:

— E milagre de santo Antonio! Ele demora, mas nio falha.

Pintaram a igreja por dentro e por fora. Era pequena, ndo cabiam nem trinta
pessoas 1a dentro. Arrumaram maéo de obra nas cidades vizinhas. Foram mais de
quatro lavagens no piso, esfregando até destruir as vassouras, uma demdo de
verniz nos bancos e muito veneno contra os cupins, que ndo poupam nem a casa
de Deus.

Mesmo com a evidéncia do suposto milagre, o povo de Candeia ainda achava
que santo Antonio so trazia desgraga, e ninguém queria se envolver com aquela
reviravolta. Os que sobraram ndo eram mais catolicos e aprenderam que adorar
imagens ndo é de Deus.

— Isso ¢ obra do Inimigo! — gritava Helenice, que ndo chamava o sr. Diabo
pelo nome.

Adriano arrumou um terno para Samuel, o padrinho. Terno, gravata, sapatos,
coldnia, meias e cueca. E ainda pagou pra ele um corte de cabelo no mesmo
barbeiro que faria o arranjo do noivo, em Canindé. Chegaram a cerimoénia
juntos, no mesmo carro, sob os olhos atentos dos curiosos que ja estavam na
porta da igreja horas antes.

Madeinusa estava linda. Adriano, emocionado. Samuel, irreconhecivel. Agora
sim, via-se como era bonito de rosto o forasteiro. Na igrejinha onde mal cabiam
trinta, a mulherada se acotovelava para ver o mensageiro do santo. Além do
padre, do noivo, do padrinho e de Francisco, ndo havia mais quase nenhum
homem na cerim6nia.

Quem contou disse que eram cerca de sessenta e quatro mulheres.

O povo que sobrou em Candeia ainda nutria 6dio pelo santo traidor, que ndo
teve forgas sequer de evitar que a propria cabe¢a permanecesse caida no chao,
longe do corpo, como um decapitado qualquer. Doia especialmente em quem
estava ld no dia da chegada do engenheiro. Se santo Antonio era tdo poderoso,
por que ndo tornara possivel o impossivel? Por que permitira que as coisas
avangassem até a conformacgdo da desgraga?

Adriano saiu da igreja carregando a noiva nos bragos. Ali mesmo ela jogou o
buqué de flores de plastico, que foi destruido e transformado em varias reliquias
do primeiro novo milagre de santo Antonio de Candeia, por intermédio de
Samuel, o mensageiro de recados do Céu.



SEGUNDA PARTE



Se soubesses as coisas em que acredito, olharias para mim como se eu fosse,
sozinha, um grande circo de monstros.
José Eduardo Agualusa



Comeércio

A noticia espalhou-se pouco a pouco. As mulheres que estavam no casamento
contaram as outras de Canindé que, de fato, houve um milagre.

Madeinusa e Adriano eram quase um casal de ex-votos vivos, em estado de
paixdo. A confirmagido foi divulgada com detalhes: a cabega do santo, o
mensageiro, a consulta, o casamento, a lua de mel. As mogas imaginavam os
noivos num hotel na praia de Fortaleza, brincando de correr no mar, que
Madeinusa via pela primeira vez, e fazendo juras eternas de amor.

Apostavam umas com as outras que, depois do almogo, talvez estivessem
concluindo repetidas vezes o que comegaram quando o dr. Adriano encostou o
estetoscopio gelado na pele em brasas de Madeinusa. Exclamavam que nada foi
forte o suficiente para impedir: nem a ira da mae da noiva, tampouco a oposi¢cdo
da familia do noivo, um médico formado casando com uma moga quase sem
instrugdo. Era a forga do santo.

Suspiravam. Gritavam como histéricas. Morriam de inveja. Queriam amar,
também.

E a cada vez que a historia era contada, mais detalhes faziam daquele
casamento um feito sobrenatural. Diziam que santo Antonio aparecia de corpo
inteiro para Samuel e soprava os recados, que o espirito do santo entrava no seu
corpo, agia através dele. Cada vez mais, a historia espalhava-se entre as
mulheres num raio de a¢do inimaginavel, em plena romaria de sdo Francisco em
Canindé. A cidade vizinha estava cheia de gente, e o que deveria ser um periodo
de fé e orag@o se transformou num carnaval de mulheres desembestadas, vendo
surgir, ali tdo perto, uma mensagem de esperanga do Santo Casamenteiro. Seus
planos de fé, contrigdo e sacrificio mudaram radicalmente de rumo.

No dia seguinte ao casamento, Samuel acordou antes das cinco da manha,
atordoado com o vozerio das mulheres rezando. Eram seis ou sete no primeiro
dia. Umas doze no segundo dia, mais vinte no dia seguinte, ¢ em um més eram
muitas, inimeras, ndo era mais possivel distinguir uma de outra, tampouco ouvir
a doce cantora com a nitidez de antes. Elas contavam que tinham amarrado o
santo debaixo da cama, enterrado no quintal, enfiado num balde de dgua e que so
o libertariam do castigo depois que conseguissem o homem amado.

O habito de Samuel, ao despertar, era mover-se com preguica até o topo da
cabega, onde a Voz cantava. Ali ele ficava, todo dia, ouvindo os minutos daquela
voz que nunca rezava, nunca pedia nada. SO cantava, as vezes em horarios
diferentes. Samuel ndo percebia, ainda, o quanto aquele canto se tornou um vicio,



um alento, a Unica alegria daquela vida de pouca esperanga. Mas exatamente
quando mais precisava, quando queria passar o dia ali dentro pensando no que
acabara de acontecer, ouvindo a Voz, decidindo a hora de partir, as coisas
mudaram na cabega do santo.

Daquela vez foi diferente. As vozes ndo saiam somente do concreto, ¢ ele pode
constatar isso ao afastar a cortina improvisada que fazia as vezes de porta da sua
casa de cabega e olhar para fora. Ndo deu tempo de contar, mas ja havia mais
de quarenta mulheres. Duas vinham de joelhos, e algumas apressaram o passo
ao ver que Samuel estava na parte que servia de porta — o pedago de pescogo
que restou no degolado.

Em segundos as solteironas invadiam a cabega do santo, beijjavam as maos de
Samuel, mostravam fotos do homem amado, perguntavam simultaneamente o
que deveriam fazer. Umas ajoelhavam, talvez duas tenham chorado de emogao.
Mais mulheres entravam ¢ invadiam a casa do mensageiro de Antonio, e quando
ja eram mais de doze desesperadas, pisoteando Samuel, apalpando o concreto e
o corpo do profeta, falando, gritando e chorando, uma vibragdo estranha fez
tremer a cabeca do santo. A principio elas nd3o sentiram nada, continuavam
entrando. Olhavam os riscos, os nomes, as indicagdes, ndo entendiam nada,
falavam, falavam, ¢ a cabeca seguia vibrando. Samuel sentia como se fosse nele
proprio, aos poucos aquela cabega ja se tornava um apéndice andmalo do seu
corpo, um utero, um gigantesco saco gestacional ligado a ele por aquela absurda
capacidade de ouvir oragdes e musica.

Na igrejinha de santo Antonio, o padre Zacarias reinaugurava o sino da
parodquia, que, silencioso havia tantos anos, agora voltava a despertar a cidade.
Planejara seis badaladas, mas mal ressoou a segunda viu a multiddo que corria
em dire¢do a cabega do santo.

Samuel ja estava desesperado, espremido pelas mulheres que pisavam o seu
colchdo, derrubavam os seus objetos, quebravam pedagos da cabega para levar
as reliquias de concreto (que, mais tarde, foram até vendidas), beijavam as maos
do mensageiro do santo — cada vez mais assustado com o tremor nunca dantes
sentido na sua casa. O padre Zacarias chegou na hora certa e, percebendo o susto
do pobre homem, expulsou as mulheres daquele lugar — onde ele ainda ndo
tinha entrado.

Obedeceram ao padre. Eram todas catdlicas e temiam as autoridades
religiosas. Mandou que ficassem do lado de fora, rezando um tergo para santo
Antonio, aguardando um pouco.

Padre Zacarias entrou na cabega, que ainda vibrava. Um leve tremor era
sentido, um pouco mais do lado direito da cabega, um zumbido. Tentou conversar
com Samuel, mas a cada pergunta a intensidade do sacolejo aumentava.
Diminuia um pouco com o siléncio, logo tornava a aumentar até que era possivel
sentir a terra tremendo perto da cabega.



Quando todas as mulheres ja estavam devidamente concentradas e ajoelhadas
rezando os seus rosarios, eis que mais um bando chega de Canindé, falando alto,
gritando, correndo em dire¢do a cabega. Samuel ndo parava de pensar na
cangdo que ndo escutou, mesmo no meio disso tudo, enquanto tinha medo de
outra invasdo.

Nessa segunda invasdo, mais de quinze mulheres entraram na cabega,
correndo, como se entra na Porta do Céu. A vibragdio aumentou
consideravelmente, o que fez o padre, enfim, entender o que estava acontecendo:
— Que sacrilégio! Santo Ant6nio estd com enxaqueca!

Foi uma comogdo. A cabega do santo estava latejando mais forte do lado
esquerdo, era isso mesmo, fazia todo o sentido aquele tremelique.

Francisco chegou na mesma hora e ndo acreditou no que viu. Um mar de
mulheres ao redor da cabega do santo, Samuel desnorteado, o padre tentando
acalmar a todas, algumas desmaiando. Era o sol quente, era a emogdo. E ndo
adiantou pedir que fossem embora, porque dali ndo arredaram pé. Ao contrario,
chegavam mais e mais, sem esbogar a menor intengdo de sair de perto do
milagreiro até que algo acontecesse.

Francisco ficou estupefato. Aquilo era absurdo demais para ser verdade:
Candeia cheia de gente, de novo. Chamou seu pai — que ndo tinha muito que
fazer havia tempos, ja que ali o povo morria devagar.

— Esse povo tem que ter onde dormir — disse Chico Coveiro, o caridoso.

Improvisaram algumas barracas com troncos retorcidos e com lengois velhos
das casas abandonadas. Foi o jeito também procurar moringas, jarras, panelas e
encher de agua para aquela gente.

A cabeca do santo ndo parava de tremer. Uma das mulheres era curandeira,
fazia o lambedor mais eficaz dos Inhamuns. Dizem que ja curou até cincer de
um ministro de Brasilia. Pediram a ela que ajudasse o santo a melhorar.

— Se tivesse um foguinho pra fazer um cha pra ele, coitado...

Samuel tinha 14 o seu fogareiro improvisado e fizeram mesmo o tal cha.

S6 Deus sabe de onde saiu a canela e as outras coisas que fumegavam na
panela. A curandeira subiu no queixo do santo e jogou a beberagem pela bocarra
gigantesca.

— Nio tem um pano grande pra tapar os olhos dele? Enxaqueca nesse sol
quente so vai piorar — gritou la de cima, agora montada no nariz e fazendo uma
massagem com banha de porco entre os olhos esbugalhados.

Cobriram a vista do santo com o arranjo de quatro lengdis e cobertores
também vindos das casas abandonadas. Deram mais uma dose de cha e aos
poucos a vibragao foi diminuindo, a cabega parou de sacudir, lentamente. Ja era
quase meio-dia e as mulheres perguntavam onde tinha um lugar ali que servisse
comida. S6 o bar de Helenice, responderam. Foram até 1, em vio.

— Nio vou servir comida pra gente que vem aqui perturbar Candeia. Isso ai ¢



obra do Inimigo e Deus que me afaste de contribuir.

— Mas a gente néo tem o que comer!

— Por mim pode morrer de fome, mas daqui ndo sai um grao de arroz.

S6 depois Francisco entendeu a risadinha que Samuel ndo conseguiu segurar
quando contou sobre essa rebeldia de Helenice.

— Pode deixar que eu sei como convencer a cobra venenosa.

A noticia de que as mulheres estavam cercando a cabega do santo em busca
de milagre de amor atraiu mais uma vez o radialista de Canindé, que foi até la
gravar umas entrevistas para o seu programa. Ao ver o carro grande de Aécio
Diniz, com a carroceria descoberta, Francisco teve uma ideia. Conversaram com
o motorista e foram, ele e seu pai, comprar comida em Canindé para que sua
mae cozinhasse para aquele povo todo. Era arroz, feijdo-verde, cebola, coentro,
queijo coalho, carne-seca. Um baido de dois bem-feito serviria bem para
aplacar a fome da mulherada.

Voltaram rapido com os ingredientes e convocou a mae para chefiar o servigo.
Invadiram a cozinha da velha escola de Candeia, desativada havia tantos anos. O
padre Zacarias tinha a chave, sempre teve. Foi a porta que ele mais lamentou
fechar. As poucas criangas que restaram foram estudar em Canindé. Os homens
se revezaram nos reparos ¢ na limpeza para retirar os bichos e plantas que
invadiam o lugar, abandonado até entdo. Buscaram lenha, arrumaram o que foi
possivel, o minimo para preparar uma refeigao.

— Ressurrei¢do — dizia o padre.

Por volta das quatro da tarde, dois paneldes fumegantes de baido de dois foram
levados para a frente da escola e servidos nos poucos pratos de plastico que
encontraram ali.

— E um real pelo prato do baido! — disse Francisco, decidido.

— Vocé vai cobrar pra dar comida a essa gente? — foi o padre, reclamando.

— Se eu ndo cobrar, como é que eu vou pagar o que eu comprei em Canindé,
seu padre? O homem vendeu fiado, mas eu fiquei de levar o dinheiro amanha.

O que Francisco conseguiu com as mulheres que comeram o baido de santo
Anténio, como elas chamaram, deu pra pagar o fiado e ainda comprar mais
comida pro dia seguinte. Compraram também dois tanques para armazenar agua
e vender a dez centavos o copo. Pratos, copos e talheres foram providenciados
nas cidades vizinhas.

Francisco ¢ o radialista acertaram sociedade. Aos poucos o entorno da cabega
de santo Antonio virou uma pequena vila de peregrinagdo. Samuel ndo saia da
cabega, confuso, perturbado, procurando a Voz que sumira com tanto alvorogo.
Perdeu sua musica, a doce cantoria.

Dividido entre a supervisio da reabertura da cozinha da escola e o apoio
espiritual aos fiéis, padre Zacarias intuiu que Samuel precisava muito da sua
orientagdo. Enquanto a mulherada respeitava a ordem de ndo invadir a cabeca



do santo enxaquecoso, o paroco conversava com o forasteiro sobre os milagres,
tentava entender o que estava acontecendo. Queria saber mais sobre a sua vida,
compreender de onde vinha o Dom, mas, quando comegava a ouvir, Francisco
chegou contando sobre os resultados de seus negocios com Aécio Diniz.

— Vocé é um génio! — Francisco disse para Samuel.

— Eu ndo sabia que ia ser assim tdo rapido.

— Mas foi, e eu ja ganhei um bom dinheiro hoje.

— Epa! Vai ter que dividir isso ai!

— Vocés vao ganhar dinheiro as custas do milagre do santo? — perguntou o
padre Zacarias.

— Apardquia também vai ganhar, padre! — respondeu Samuel, que crescera
aprendendo a lidar com os padres do Horto.

Foi o pai de Francisco quem teve a ideia de pedir a um dos santeiros de
Canindé que voltasse a fazer estatuas de santo Antdnio para vender 14 mesmo.
Estavam proibidas, mas isso foi antes. Agora todo mundo queria.

O santeiro Expedito foi conhecer a cabega de perto para desenhar os detalhes
e fazer igual. Foi quando reparou, num canto escondido, uma letra M com um
circulo ao redor.

— Isso aqui o que é?

— Nao sei. Nao deve ser nada de importante — respondeu Samuel.

Mesmo assim, o santeiro anotou a letra e o circulo no seu desenho. Voltou pra
Canindé ligeiro: com sorte ja teria uma leva de santos para vender no dia
seguinte.

S6 quem entrou na cabega foi Francisco, o padre e o Expedito santeiro. As
mulheres esperavam, aflitas, por uma palavra de Samuel, perturbado, dividido
entre os negocios que prosperavam e os pensamentos sobre o que fazer com
aquela mulherada toda e sentindo, muito, por ndo conseguir ouvir a Voz no meio
daquele barulho.

A sorte foi que Francisco tinha senso de oportunidade e captou todo o potencial
da frase de uma solteirona desesperada: — Eu pago qualquer dinheiro pra falar
com o mensageiro do santo!

Soou como palavra magica. Na hora ele ndo sabia exatamente o que fazer,
mas Samuel, nascido e criado em Juazeiro do Norte, certamente teria um plano.



Cobiga

Candeia renasceu. Voltou & vida pelas maos das mulheres com sua fé, fazendo
novena ao redor da cabega do santo, acendendo velas, rezando dia e noite e
esperando uma oportunidade de falar com o mensageiro. Queriam casar. Quase
todas guardavam no peito um amor escondido, secreto, por vezes até proibido,
mas sempre amor. Outras, nem isso. Nem sequer tinham um destinatario para as
oragdes, uma dica para a agdo do santo, mas queriam casar porque, no sertao,
mulher que ndo casa ¢ mandacaru sem flor.

Depois, vieram os homens, atraidos pela curiosidade. Aécio Diniz conseguiu
mais horarios na radio de Canindé e por la ndo se falava de outra coisa. Quanto
mais gente ia a Candeia, mais lucro para Samuel, Aécio e Francisco, socios de
improviso naquela empreitada.

Nao havia quem ndo se espantasse com o estado de abandono em que se
encontrava Candeia. Muitos achavam que nao havia mais ninguém la. Antes da
chegada de Samuel, acredita-se que sé seis casas eram habitadas. As outras
foram abandonadas, com tudo dentro, por seus donos que fugiram as pressas
antes que a maldi¢@o contagiasse a pele dos habitantes, como uma peste.

A falta de luz ajudou e dois ou trés homens decidiram invadir as ca
abandonadas, derrubar o mato que crescia em volta, por dentro, pendurar os
lampides, levar as redes pra lavar na lagoa detras do morro. Muitos foram buscar
a familia em Canindé e nas cidades dos arredores.

Algumas casas que pareciam vazias ainda guardavam os seus donos: mortos.
Chico Coveiro conhecia cada defunto pela casa, as vezes pelas botas, ou por um
colar com medalhdo de porta-retratos. Fosse pela fisionomia, seria impossivel,
pois ja ndo havia mais rosto em nenhum deles.

O coveiro fez questdo de dar um enterro minimamente digno para cada morto
encontrado nas casas invadidas. Solicitou aos invasores o respeito de retirar as
imagens de santos dos oratorios de cada residéncia para enterrar junto com os
esquecidos.

Com a béngdo do padre Zacarias, foram sepultados, chamados pelo nome, e
uma missa foi celebrada em memoria de todos sete dias depois do enterro.

Além do padre e de Chico Coveiro, ninguém mais estava interessado nesses
cadaveres descobertos. Queriam invadir as casas, refazer a cidade.

Os que ndo tinham familia aproveitaram as casas maiores e venderam a noite
de sono por cinco reais. As redes foram arranjadas nas cidades vizinhas — a
pregos mais altos, ¢ verdade, pois a essa altura todos ja sabiam que Candeia




estava viva novamente.

Nio havia ordem alguma nessa invasdo. A cidade tinha prefeito e delegado.
Eram pai e filho, inclusive, mas s6 apareciam de vez em quando para fazer o
pagamento do zelador da prefeitura, do servente da delegacia ¢ da auxiliar do
posto médico. O dr. Adriano era pago pelo governo do estado. Davam uma
olhada na cidade, com a cara de desdém mais insipida que podiam, e partiam
sem deixar rastro.

As vezes o prefeito vinha s6, de tardezinha. Parava o carro em frente a sua
casa, que sO ndo se achava em estado de calamidade porque ele pagava ao
zelador da prefeitura para conservar, e passava a noite la, cuidando dos
documentos do municipio. Trabalhava esse um pouco e ia embora. Néo tinha o
menor interesse em saber nada sobre os problemas da gente que vivia ali. Na
ultima vez que tentaram falar algo, ele passou quatro meses sem aparecer — e
portanto sem liberar o pagamento miseravel dos trés aposentados da cidade.
Ficou por isso mesmo, ninguém falava, ele ndo se aborrecia e Candeia perecia.

E a ocupagdo seguia de vento em popa. O comércio de comida e imagens era
o mais promissor. O padre, que optou por ficar perto da cabe¢a o maximo de
tempo possivel para tentar compreender, benzia ali mesmo as estatuas
compradas, 0 que estimulava as vendas.

Francisco e seus pais nunca viram tanto dinheiro. O radialista ndo parava de
anunciar os milagres da cabega do santo na radio de Canindé. Parecia hipnose,
vinham todos, pouco a pouco. Algumas casas de Candeia ja ganharam pintura na
fachada. Os letreiros voltaram a surgir: “Pousada Santo Antonio”, “Lanches
Santo Antonio”, “Barbearia Santo Anténio”.

Samuel teve vontade de fugir e disse isso a Francisco, que ficou desesperado:
— Mas logo quando a gente comega a ganhar dinheiro?

Disso ele estava cansado. Sua vida até ali fora ganhar dinheiro as custas da fé
dos romeiros do Juazeiro, ganhar dinheiro cantando benditos, guiando no caminho
do Santo Sepulcro, vendendo chapéus, pulseiras dos pedidos, tirando fotos de
turistas.

Até pouco antes, muito perto dali, 0 seu maior sonho era viver o maximo de
tempo ao lado de Mariinha, rir com os amigos do Juazeiro, namorar as mocinhas
do Horto, vender chapéus, cantar benditos. Esse sonho morreu com sua mée.

Depois, s6 queria chegar a Candeia, ver a avo, conhecer o pai e depois mata-
lo, se tivesse coragem. Agora nem isso parecia provavel. A velha Niceia era tio
valente que ninguém conseguiu invadir a sua casa. Samuel tinha a esperanga de
que invadissem e encontrassem seu pai, Manoel, 14 por dentro, morto ou vivo.

Francisco foi conversar com Samuel em particular: — Vocé ainda escuta as
vozes?

— Ta mais dificil. Antes era silencioso, eu ouvia bem alto. Agora nem a moga




que canta eu escuto direito, ¢ muito barulho, muita mulher falando. S6 que teve
um dia em que eu ouvi Helenice, quatro horas da manha.

— Dizendo o qué?

— Pedindo perdio, pedindo a Deus que isso tudo ndo fosse um castigo, minha
culpa, minha maxima culpa, pedindo que cuidassem da alma de Fernando.

— Fernando era o marido dela, mesmo, morreu do coragdo.

— Pois eu acho que ndo. Ela diz que estd arrependida, que, se voltasse o
tempo, ndo faria o que fez, que sua vida seria melhor com Fernando, que devia
ter ido com ele.

— Vou perguntar ao meu pai se ele sabe de alguma coisa. Sera que ela botou
veneno no suco do portugués?

— Era portugués?

— Era, sim. E dizem que Madeinusa ¢ bonita daquele jeito porque ¢ a cara do
pai. Mas depois a gente descobre isso. Agora eu quero saber se vocé ndo tem um
plano pra milagrar com essas mulheres.

— Eu ndo vou conseguir fazer com todas elas o que fiz com o dr. Adriano.
Nagqueles dias eu s6 ouvia poucas vozes, o caso deles foi facil. Agora, com essas
dai é dureza. Tem uma apaixonada por um galego de Caxias do Sul, eu ndo sei
nem onde fica, como é que eu arrumo isso?

— E s6 explicar que o santo ajuda mas nio garante. Inventa ai uma reza para
elas, um sinal da cruzna testa, qualquer coisa.

— Acho que a saida ¢ dar um prazo, dizer que s6 funciona depois de quarenta
dias. Daqui pra 14 eu ja vou ter saido daqui.

Francisco, que estava contente com o rumo da reunido, mudou a expressdo do
rosto para um olhar de espanto e tristeza: — Embora?

— E ndo foi o combinado? Eu ficava bom da perna e ia embora. Ja fiquei. Eu
vim procurar meu pai e ja vi que nunca vou encontrar.

— Mas a gente ¢ amigo. Vocé pode arrumar uma casa pra morar longe da
cabega. Vem aqui so trabalhar, igual escritorio. Teu pai deve estar morto, deixa
isso pra la.

— S6 ndo fui embora ainda por causa da Voz que Canta. Eu queria saber de
quem €.

— E se ela for uma dessas mulheres ai de fora?

— Ela nunca reza, s6 canta. Ela é doce, é calma. Nao tem outra assim no
mundo. Muito menos essas doidas pra casar.

— S6 da pra saber procurando. Posso anunciar que amanhd comegam as
consultas?

— Pode. Mas diz também que s6 duram dois minutos porque o santo tem
enxaqueca se trabalhar demais.

— Vou cobrar dois reais por consulta. Sera que ¢ pecado, Samuel? Sera que ¢
bom perguntar pro padre Zacarias?



— Nem Deus deve saber mais o que ¢ pecado, homem, que dira o padre.



Caxias do Sul

O plano de Samuel era simples: receberia as mulheres dentro da cabega,
mandaria que dissessem o nome do pretendente, se fosse o caso, que
escrevessem o nome num pedago de papel e ele esfregaria no lado direito da
cabega do santo. Se ndo tivesse pretendente, bastaria o nome da moga, mas a
esfregada seria no lado esquerdo. Essa escolha dos lados era para que a pratica
denotasse algum tipo de método, mas ndo passava de enrolagdo. Depois de
esfregar o papel, anunciaria que o resultado poderia demorar até quarenta dias
para fazer efeito. Em menos de dois minutos estaria encerrada a consulta.
Ganhavam de trinta a quarenta reais por hora ¢ isso ndo era nada, nada mau.
Samuel estava animado: — Melhor que o salario de muito doutor por ai!

Decidiram que ndo explicariam o procedimento ao padre Zacarias, ele
poderia fazer perguntas e isso complicaria tudo. A tnica coisa que avisaram foi
que o santo pediu que todos os casamentos fossem realizados na igrejinha de
Candeia — as mogas também eram avisadas. Assim o padre ficou feliz e fez de
conta que ndo estava vendo nada do que acontecia, 0 mensageiro que se
entendesse com o santo.

Os trés primeiros dias de consulta foram enfadonhos para Samuel, que repetia
a mesma coisa muitas e muitas vezes, respondia as perguntas ansiosas das
mogas, explicava que a coisa poderia demorar para acontecer.

Para algumas a conversa era um pouco diferente. Chegou 1a uma moga de
halito tao pestilento que foi preciso pedir um incenso da igreja para que fosse
possivel voltar a respirar na casa de Samuel. Para essa, além de fazer o ritual de
esfregar o papel na cabega, ele disse que ela procurasse uma farmacia urgente
para comprar pasta e duas escovas: pros dentes e pra esfregar a lingua.

Outra, enorme de gorda, apoiou as costas na lateral da cabega do santo e fez
com que o pobre degolado girasse até quase enfiar o nariz na terra. Ela teve que
se apoiar do outro lado para desvira-lo. Samuel inventou que o santo mandava
dizer que ela sO poderia comer abacaxi, por quinze dias, para a limpeza dos
pecados e que precisava andar diariamente de Candeia a Canindé para acender
uma vela pra cada santo, Antonio e Francisco, que em vida foram amigos.

Aos poucos Samuel foi incrementando os conselhos. Francisco cuidava de
organizar a fila e recolher o dinheiro. Aécio Diniz coordenava as vendas de
santos, medalhas, camisetas e outros apetrechos, além de dedicar quase toda a
programacgdo da radio aos novos acontecimentos em Candeia. O lucro era
dividido pelos socios, sob a supervisdo de Chico Coveiro, que ndo sabia somar



dois mais dois mas era homem de muita honestidade.

Francisco procurava preencher os horarios de consulta ao longo do dia para
que ganhassem mais e mais dinheiro. Ao completar quarenta dias, o golpe seria
descoberto, Samuel iria embora, a cidade desmascararia o impostor ¢ ele posaria
de vitima do engano. Ndo conseguia pensar num novo plano para depois, o
melhor era aproveitar o momento. Todos os dias, antes de dormir, Francisco
pensava no quanto sentiria falta de Samuel quando ele partisse.

No décimo primeiro dia apods o inicio das consultas, a fila de mulheres ansiosas
por uma palavrinha do mensageiro de Antonio foi surpreendida pela noticia de
que haveria um casamento na manha do dia seguinte. Samuel recebeu um
convite por um portador: seria padrinho. A noiva pedia desculpas por ndo
convida-lo pessoalmente, mas estava cuidando das provas do vestido. Fazia
questdo da presenga de Samuel no altar. O nome do casal, Madalena e Egidio,
ndo lhe dizia nada.

— Nunca vi mais gorda.

Nio mesmo. Madalena era a moga obesa, feia, de pele oleosa e cabelo
lambido, mas que chegou a Candeia quinze quilos mais magra, vestida de noiva,
e casou, numa cerimoénia concorrida, com o amor da sua vida: um ex-colega de
trabalho. Tiveram um namoro interrompido quando o rapaz foi transferido de
volta para Caxias do Sul, onde nasceu. A moga tinha certeza de que nunca mais
encontraria alguém como ele — que nem sequer respondia as suas
correspondéncias, até o dia em que tudo mudou.

Aécio Diniz convidou o noivo para uma entrevista na radio — que agora tinha
uma filial em Candeia: — Teve um dia em que eu estava trabalhando e pensei na
Madalena. Era uma voz me dizendo pra largar minha vida em Caxias do Sul e vir
ficar com ela. Vendi tudo o que eu tinha: um fusca verde, duas caixas de som e
um aparelho de karaoké. Eu so pensava em ficar perto dela.

— Entdo vocé veio cheio da grana para Candeia? — perguntou o locutor.

— Nada. Gastei tudo nas passagens.

A noiva tomou o microfone: — Veio rico de amor e de beleza, isso ¢ que ¢
importante na vida.

Os dois ndo paravam de se beijar, apaixonadamente.

Até Aécio Diniz chorou com o depoimento do gaucho enlouquecido por
Madalena e seus cento e tantos quilos de amor. Nessa entrevista a moga revelou
que a data em que Egidio dizia ter vivido aquela paixdo repentina e avassaladora
coincidia com a data da consulta com Samuel, o milagreiro. O padre Zacarias
mandou chamar Samuel para que explicasse esse milagre.

— Eu menti para essas mulheres, enganei essa pobre Madalena mandando ela
comer fruta dez dias, andar pra 14 e pra c4, ¢ agora me aparece essa noticia de
milagre. Eu ndo fago milagre nenhum, padre, s6 vim pra Candeia pra matar meu
pai, que ja td morto ha muito tempo.



— O que vocé sentiu quando conversou com a Madalena? Alguma tontura,
alguma luz, intuigdo? Sentiu alguma coisa estranha?

— Senti, sim. Nesse dia eu tava era com dor de barriga, parecendo um baldo,
cheio de gas. O que ¢ que esta acontecendo, padre?

— Naio sei, meu filho. Nenhum livro que ja li fala sobre nada parecido. Mas eu
vou rezar pra Deus te perdoar, seja do que for.

— Acho que é melhor ir embora. Eu ja queria ter ido mesmo.

— Vocé tem vontade de partir?

— Tenho. S6 vim procurar meu pai e isso eu ja sei que ndo vou achar.

— E por que vocé ndo foi embora antes? Tem alguma coisa que te prenda em
Candeia?

— Tem. A Voz E uma moga que canta na cabega, eu queria descobrir quem é.

— Mas, de qualquer forma, depois dos quarenta dias vocé tem que ir. Pode ser
que comecem a reclamar do servigo, pedir o dinheiro de volta. E melhor vocé ir,
isso ndo vai acabar bem.

— E a Voz, padre? A Voz que Canta?

— O que € que tem?

— E a tnica coisa que me faz feliz.

— Pode ser s6 uma ilusdo. O demonio é cheio de artimanha.

Aquela altura ja tinham arrumado energia elétrica para Candeia, puxando dos
postes da estrada. O prefeito ndo colaborou em nada com isso. Estava para
chegar a qualquer momento, assustado com as noticias sobre o que acontecera
em sua auséncia em tdo pouco tempo.

O segundo casamento chegou. E o terceiro, o quarto, o quinto. Mulheres que se
consultaram com o mensageiro do santo e, inexplicavelmente, encontraram o
amor das suas vidas. Samuel era convidado para ser padrinho de todos, até que
Francisco explicou as noivas que isso ndo seria possivel. Aconteciam trés, quatro
casamentos por dia. Os convidados dos noivos ajudavam a lotar a cidade.

Os donos dos estabelecimentos comerciais recém-criados estavam dedicados
aos negocios, enchendo os bolsos de dinheiro, fazendo melhorias. A cidade,
agora, tinha casas coloridas, iluminagdo pelas ruas, uma igrejinha pintada de
azul, uma praga em recuperagdo. Pousadas, barbearias, restaurantes,
lanchonetes e até um bordel foram inaugurados em Candeia, ocupando as antigas
casas abandonadas.

Um dos casais que realizaram a cerimonia na igrejinha de Candeia veio de
Baturité. Ficaram 1a mesmo para a lua de mel, junto com os pais da noiva, que
disseram nunca ter visto lugar mais lindo que aquele.

Ninguém entendia por que aquela familia passava o dia tirando medidas,
arrumando e varrendo uma casa pequena, escura ¢ com todas as janelas
fechadas com tijolos. O mais estranho foi quando chegou la um carro de loja de




material de construgdo, que descarregou mais de dez galdes de tinta preta. Todos.

— Preta? SO tinta preta? Deve ser coisa de macumba — disse alguém, em voz
alta.

O casal foi embora por dois dias. Deu tempo para que 0s curiosos entrassem
na casa e vissem do que se tratava. Derrubaram todas as paredes internas e
pintaram tudo de preto por dentro. Tudo.

— E coisa do Satanas — disse Gerusa, a mulher de Chico Coveiro.

— Nio vamos deixar que nada de mau acontega — disse o padre Zacarias,
temeroso.

O casal voltou de madrugada. Chegaram com um caminhdo cheio de
cadeiras, um aparelho grande e um letreiro largo, preto, que foi pregado no alto
da porta da casa.

Com a ajuda de uma escada, o pai da noiva subiu até la enquanto sua mulher
permanecia no chdo e lhe passava enormes letras brancas, uma por uma.

A casa ficava relativamente perto da cabeca e, quando o dia amanheceu,
muita gente veio de la para tentar ler o que seria escrito ali. Como eram s6 duas
palavras bem curtas, o mistério da casa preta foi descoberto antes que o casal de
Baturité fosse linchado. No letreiro estava escrito: “Cine Rex”.



Casablanca

Um cinema em Candeia. Nada de macumba ou rituais macabros. A sala
estava pintada de preto para garantir a boa visibilidade da tela.

Marcaram a inauguragdo para dali a uma semana. Ainda precisavam arrumar
as cadeiras, testar o projetor e esperar que os filmes chegassem. No dia da
inauguragdo, as sessdes seriam gratuitas para atrair a clientela, muita gente ali
nem sabia direito o que era um cinema.

Aécio Diniz ndo perdeu tempo: conversou com o casal de proprietarios e
fechou uma parceria de divulgacido do Cine Rex nos seus programas de radio,
em troca de ingressos de graga, em todas as sessdes, para sortear entre os
ouvintes.

Aideia era que, ao longo do dia, trés filmes diferentes fossem exibidos para o
publico infantil, jovem e adulto. Apesar dos pedidos atrevidos ¢ dos bilhetes
andénimos, o casal de proprietarios avisou logo que o Cine Rex era um
estabelecimento familiar ¢ ndo exibiria filmes pornograficos.

No dia anunciado para a inauguracéo, a fila era imensa. A sala de espeticulos
estava pronta, mas havia um problema grave: os filmes ndo tinham chegado. Os
donos do cinema, Ary e Thelma, tentaram explicar a populagdo que teriam que
adiar a inauguragdo do Cine Rex com programacdo variada. Se inaugurassem
naquele dia, precisariam passar o mesmo filme trés vezes ao dia, o Gnico que
trouxeram para testar os equipamentos.

— Pois que seja assim! — disse Madeinusa, que veio para a inauguragdo. —
Qual o nome do filme?

— Casablanca — respondeu Thelma, concordando com a ideia. Era o seu
filme preferido.

Das nove da manha as oito da noite, a populagido de Candeia foi transportada
para o Marrocos. Homens e¢ mulheres de todas as idades saiam da sala de
cinema chorando de amor com a historia de Ricke Ilsa.

Candeia tornou-se a capital mundial do amor romantico, dos casamentos
apaixonados, dos casais enlouquecidos de paixdo. A agenda de casamentos do
padre Zacarias ndo deixava tempo para respirar. Ricos e pobres, gente de outros
estados e até do estrangeiro vinham casar em Candeia.

Enfim, chegaram os filmes novos e o Cine Rex ficou pequeno para tanta gente.
Mesmo com a nova oferta de estreias, o publico pediu que fosse mantida ao
menos uma sessdo de Casablanca, dia sim, dia ndo. O st Ary cuidava da
programacgdo. Passara a vida inteira esperando o dia de se aposentar da



reparticdo para dedicar-se somente ao cinema, a segunda grande paixdo da sua
vida. A primeira era Thelma, sua esposa e Unica namorada. Os dois dividiram
bem os trabalhos com o cinema. Ary cuidava da programagdo e da bilheteria.
Thelma ajudava na escolha de alguns filmes e cuidava da lanchonete Thelma’.
Suas comidas eram um espetaculo a parte, e por sua causa Candeia conheceu
um prato italiano que virou febre na cidade: a lasanha da Thelminha.

O tnico problema com o casal de administradores era que as vezes o sr. Ary
era tomado de empolgagdo nas conversas na porta do cinema e esquecia de
cobrar os ingressos. J4 Thelma era tdo apaixonada por cinema que ia assistir aos
filmes escondida, deixando a lasanha queimar no forno. Mesmo assim, as coisas
davam certo.

Um cinema na regido era a segunda noticia mais bombastica dos ultimos
tempos, espalhada aos quatro ventos pela voz de veludo de Aécio Diniz. O
radialista ganhou tanto dinheiro com os seus empreendimentos que comprou
parte da radio de Canindé e agora transmitia todas as novidades com um alcance
ainda maior. Foi assim que um jornalista da capital ficou sabendo sobre a cabeca
do santo, o rapaz milagreiro, os casamentos, o cinema, a ressurreicdo de
Candeia.

Tulio era o seu nome, famoso pelo faro de detetive e pelas reportagens que
ndo deixavam nenhuma pergunta sem resposta. Ao saber do caso da cabega de
santo Antonio, ficou intrigado com a duvida que todos ja esqueceram: por que
nunca consertaram aquele erro? Por que a administragdo daquela cidade nao
procurou alternativas para nao cair na miséria e no abandono?

Nos primeiros dias em Candeia, Tulio circulou andnimo, como se fosse mais
um curioso. Hospedou-se na casa de d. Rosa. Apesar dos barulhos nervosos de
seu marido moribundo, percebeu que a meméria privilegiada da mulher era o
arquivo da cidade. Foi por ela que soube muito do que queria saber como ponto
de partida da investigag@o.

O faro de Tulio nunca falhava: havia algo de muito podre no passado de
Candeia. E o povo precisava saber disso.




Cordel

Quando o padre Zacarias recebeu o folheto de cordel com a historia de
Candeia, era tarde demais para impedir que aquilo se espalhasse. Nem eram
nove horas da manha e todos os habitantes da cidade j4 andavam com um
folheto na méo.

O titulo era A4 cabe¢a do santo e o folheto contava toda a historia do lugar,
desde que era vila, depois, quando virou cidade, até o dia em que fora condenada
4 morte e mais tarde voltara a vida com a chegada de Samuel, o profeta enviado
por santo Antonio para morar dentro da sua cabega.

Uma xilogravura na capa mostrava a cabega do santo no chdo, com uma
lagrima que virava rio e um homem fugindo com sacos de dinheiro, ao fundo,
em perspectiva.

Nao era um folheto inocente, quem o fez ou encomendou tinha a inten¢do de
revelar verdades do passado que até entdo ninguém conhecia. Naqueles versos e
rimas havia a grave dentncia de que Osorio, o eterno prefeito, havia roubado
muito, mas muito dinheiro dos cofres do municipio. Descrevia sua casa na
capital, o luxo dos seus carros, as joias da esposa — que, segundo o cordel, era
muito bem tratada para que nunca desconfiasse de seu caso de amor secreto em
Candeia.

Um artigo com o mesmo teor de dentncias foi publicado num jornal de
Fortaleza. Jornalistas da capital e de outros estados foram a pequena cidade,
equipados até os dentes com suas cameras, para gravar as provas daquele
festival de absurdos. Tentaram entrevistar Samuel, que se recusou. Trancou-se na
cabega, como pdde, precisando inclusive contratar reforg¢o na seguranga.

O povo estava revoltado com o que leu no folheto. Exigiam a presenga do
prefeito para que explicasse cada uma das acusagdes. Padre Zacarias mandou
um recado para Osorio pedindo-lhe que fosse a cidade e se reunisse com ele.

Como orientador espiritual daquela populagdo que crescia a cada dia, tinha a
obrigagdo de averiguar os fatos para verificar se aquilo tudo ndo passava de
calunia. Mas o velho padre era experiente e intuitivo o suficiente para saber que o
cordel ndo contava nenhuma mentira. Osoério, o prefeito, sugou o sangue de
Candeia até a ultima gota.

Os carros da imprensa ndo paravam de chegar. Varias cidades mandaram
correspondentes, porque tudo naquele texto e naquele municipio era prato cheio
para jornalistas. Aécio Diniz contratou um substituto para sua radio e passou a
trabalhar somente como assessor de imprensa da cidade. Quanto mais




promogédo, melhor para os seus negocios. Ele agora era socio nas consultas na
cabega, na venda de santos e velas, no Cine Rex e até na venda de lasanha do
Thelmak.

Nunca os noticidrios da regido foram tdo animados. As cimeras ndo deixavam
que nada escapasse, entravam nas casas, contavam sem parar as historias
assombrosas dos cadaveres encontrados quando o povo comegou a invadir a
cidade.

As equipes sO ndo conseguiam entrar em dois lugares: na cabega do santo ¢ na
casa de Niceia. Aécio Diniz estava esperando a oferta de uma grande emissora
internacional para vender a exclusividade de mostrar o interior da cabega.
Providenciou um cerco ao local, protegido com postes de madeira, correntes e
segurancas, impedindo qualquer tentativa de aproximacdo. Sua ideia era
construir uma espécie de cortina de vidro blindado, estava s6 aguardando o
orgamento.

Ja na casa de Niceia o problema era outro. Nao havia ninguém que impedisse
a invasdo, mas todos os reporteres e cinegrafistas que tentaram entrar ali foram
acometidos de sibitas e misteriosas moléstias. Vomitos, dores de estomago, de
cabega, tonturas, desmaios. A certa altura ninguém sabia mais se a doenga vinha
de alguma maldi¢do ou do medo de chegar perto. At¢ que apareceu um
cinegrafista corajoso de uma emissora de Sdo Paulo. Trabalhara no Oriente
Meédio e na fronteira da Bolivia, nada o assustava, ele disse. Escolheu uma
camera leve, ajustou no ombro, muniu-se de mascara no rosto, lanterna na testa
e revolver na cintura. Chegou até o portio e enxugou o suor, mas olhou para tras
e fez sinal de que estava tudo bem. Muita gente observava a cena, esperando
para ver o que aconteceria la dentro. O homem pulou o portio de ferro sem
dificuldades. Caminhou pelo jardim, filmando tudo, falando coisas que ninguém
conseguia escutar mas que em breve o mundo saberia pela televisao.

Nio demorou muito para que o jornalista arrancasse uma das janelas e
entrasse na casa, sob aplausos do povo que esperava do lado de fora.

— Vou ver como estdo as condigdes e aviso daqui a pouco pra todo mundo
entrar.

Os outros jornalistas arrumaram suas cameras e microfones e se
aproximaram do portio de ferro, atentos a janela. Uns esperavam a ordem do
paulista, mas outros ja estavam no jardim quando ouviram um grito, um berro. O
homem pulou a janela e saiu correndo da casa, seguido de uma matilha de mais
de vinte cachorros enlouquecidos, latindo, rosnando, prontos para arrancar um
pedago de quem estivesse por perto. Os curiosos que cercavam a casa correram,
apavorados. Subiam no telhado das casas, alguns atiravam, jogavam pedras, mas
nada fazia com que os cdes parassem de latir. Era um circo de monstros.

Desde esse dia o paulista corajoso nunca mais pronunciou nenhuma palavra.
Foi levado as pressas para um hospital de Fortaleza, onde ficou internado até




melhorar da crise nervosa que angustiava a equipe médica, incapaz de sequer
sugerir um diagnostico.

Dizem que os cdes s6 ficaram calmos depois que todo mundo saiu de perto da
casa. A consequéncia do episodio traumatico foi que ninguém mais tentou invadir
a residéncia de Niceia.

Samuel soube da historia, ndo se falava em outra coisa, mas quase ninguém
sabia do seu parentesco com a velha louca. Sua postura reservada o protegeu de
expor a propria vida e os motivos que o levaram a Candeia.

Lembrava da chegada, da ferida, da conversa com Niceia. Com ele ndo
aconteceu nada do que ocorreu com os jornalistas. Ao ouvir falar do mistério do
Gltimo casardo abandonado de Candeia, onde ninguém conseguia entrar, decidiu
ir até 14 de novo para tentar conversar com a sua avd. Além de descobrir um
pouco mais do que existia no casaro, ele queria avisar que, em breve, deixaria a
cidade.



Cuidado

A vida mudou muito para Samuel desde que chegou a Candeia como um
morto-vivo. Ele agora ndo tinha mais a liberdade de sair para onde quisesse,
quando quisesse, sem ser seguido por um monte de mulheres desesperadas. Para
ir a casa da sua avo, precisou de um plano. Decretou que, naquele dia, o santo
pedira que ele ndo falasse com ninguém, ndo consultasse, ndo conversasse ¢ que
ninguém ficasse perto da cabega. Aproveitou e inventou também que santo
Antonio pedira que ninguém rezasse para ele até seis da tarde do dia seguinte.
Samuel queria siléncio para ouvir a Voz que Canta, havia tempos ndo conseguia
escuta-la como gostava, com calma, com nitidez.

Segundo o recado inventado do santo, seria um dia de limpeza de energias
negativas da area. Quem ficasse por 1a poderia ser prejudicado. Foi Francisco
quem deu o recado ao povo que estava perto da cabega, enquanto Aécio
divulgava na programacao da radio. Deu certo. Samuel ndo contou aos amigos o
que faria, s6 disse que precisava de um descanso e de siléncio.

Eram quatro da manha quando ele foi até a casa da avd, exatamente como na
primeira vez. Assim que bateu palmas, com a barriga no portio, Niceia abriu a
porta de dentro e apareceu. Samuel reparou na janela quebrada, tentou ver
alguma coisa do interior da casa, mas era impossivel. A cimera ainda estava 1a,
no chio. Ninguém teve coragem de ir busca-la.

— Vai embora! — Niceia foi firme.

— Eu s6 vim falar com a senhora, ¢ rapido.

— Pode falar, se for coisa pouca.

— Mas a senhora nio me mandou embora?

— Mandei.

— Entdo eu vou. — Samuel achou melhor tentar outro dia.

— Volta, menino. Ndo ¢ embora do portdo, ndo. Eu quero falar contigo.

Ele voltou.

— Vai embora de Candeia. Vem perigo por ai.

— Que perigo?

— Ta vendo essa cidade? Ta vendo esse mundaréu de gente, essa confusdo,
esse povo da televisio? E tudo por sua causa. A culpa ¢ toda sua.

— Minha, ndo! Eu ndo mandei o santo deixar o radio ligado, eu ndo queria ir
pra la, foi a senhora que mandou...

— Aculpa ¢ sua, ndo era pra ter feito isso tudo, e tem gente com 6dio... — A
velha se interrompeu, depois falou mais alto: — Tem gente que se pudesse te



matava hoje. Vai embora. Que dia ¢ hoje da semana?

— Domingo.

— Entdo vocé vai embora na quinta. Da tempo de resolver o que falta.

— Eundo sei o que fazer.

— Mas escute bem uma coisa: na quinta-feira, antes de ir embora, vocé tem
que passar aqui.

— Por qué?

— Pra se despedir. Eu sou sua avo, rapaz.

— E minha av6 mas nunca me deu nem um copo de agua.

— Vocé ¢ quem devia me dar, agora que ficou rico enganando o povo.

— Assenhora precisa de alguma coisa?

— Preciso de nada.

A conversa era sempre dificil.

— Até quinta-feira vocé tenha muito cuidado, Samuel, muito cuidado porque
essa semana vai ser dificil. Olha, presta atengdo porque o... — A velha parou de
falar, depois completou: — Vem gente ali. Quinta-feira eu te espero.

Fechou a porta de uma vez Samuel apressou o passo para ir embora ¢ viu
gente chegando, de fato. Andou de cabe¢a baixa, para que ninguém o
reconhecesse. Correu para a cabega. Queria aproveitar o siléncio e despedir-se.
Queria ouvir a Voz que Canta, talvez pela Gltima vez.



Cangdo

Nada o impediria de ir embora de Candeia naquele mesmo dia, se desejasse.
Tinha dinheiro suficiente para ir a qualquer lugar até de avido. Ndo era mais o
pobre estropiado que chegou ali sujo, descalgo e mendigando agua suja e pio
seco. Agora tinha prestigio, dinheiro, usava roupas boas, ia ao cinema, comia
lasanha todos os dias e dormia num colchdo de molas, dentro da cabega de santo
Antonio.

Ele também poderia ter saido de 14, construido uma casa ao lado. Dinheiro ndo
era problema. Se ndo o fez, foi por causa da Voz que Canta. Se ndo saiu de
Candeia desde que comegou a ficar aborrecido com aquela rotina de consultas,
mentiras e barulho, foi por causa da Voz que Canta.

Mesmo com tudo o que aconteceu, os milagres, os casamentos, a Voz nunca
parou de cantar no minimo duas vezes por dia, as cinco da manhd e cinco da
tarde. Das vezes em que conseguiu ouvir, dava pra ver que ela nao falava muito
bem o portugués do Brasil. Era uma lingua misturada e Samuel ndo tinha muito
estudo para saber dizer, exatamente, se a mistura era um sotaque, era um jeito
diferente de cantar.

Eram quatro miusicas diferentes, ela variava. As vezes cantava a mesma
cangdo de manhi e de tarde. As vezes mudava. Samuel seria capaz de cantarolar
cada uma, mas ndo entendia direito o que queriam dizer. Ele captava algumas
palavras: “saudade”, “corag¢do”, “despedida”, “mar”, “voltar”, “longe”. As
outras palavras pareciam pertencer a uma lingua estranha.

Seu plano deu certo e no dia seguinte, as cinco da manha, ele colou o ouvido no
topo da cabega de santo Antonio e conseguiu escutar a Voz que Canta, mais forte
que nunca.

A musica conseguia destrancar algum lugar no peito de Samuel, uma gaveta
de sonhos antigos. Houve um tempo em que ele sonhava. Com o mar, por
exemplo. Sonhava com o dia em que levaria Mariinha para conhecer o mar e
ver se era verdade mesmo essa historia de que a agua do mar ¢ salgada.

Ele gostava quando a Voz falava do mar azul. “Vida de mar”, ela diza, isso ele
entendia bem. Pensava no oceano, nos desejos de antes, nos tempos de crianga
em que as esperangas eram vivas.

A Voz falava de saudade e ele pensava em Mariinha — mas sem tristeza,
porque nem toda saudade ¢ triste. Conseguia imaginar sua mae junto com a
familia de mulheres que adivinhavam a morte como quem fala de uma viagem
qualquer.



Ao som da Vozele conseguia ser feliz. E por mais que ja tivesse tentado, nunca
descobrira de onde vinha. A mulher ndo rezava, portanto nao seria nenhuma das
que tinham ido as suas consultas. Se fosse, ele reconheceria a voz, sem duavida.
Era uma voz grave, rouca, de palavras bem pronunciadas.

Pensar na Voz sem um rosto era insuportavel. Mas agora Samuel tinha data
marcada para ir embora. Quinta-feira. Sentia necessidade de obedecer a ordem
de Niceia, sua estranhissima avo. Talvez por saudades de ter a quem obedecer.
Talvez por intuir que Mariinha, se fosse viva, daria a mesma ordem. Ir embora,
sair dali, largar aquele engano.

A Voz cantou lindamente, as cinco da manha e as cinco da tarde, como sempre
foi. Depois das seis a mulherada voltou a rezar e ja ndo era possivel ouvir com
clareza.

Restavam poucos dias em Candeia, e naquelas horas de repouso e soliddo
Samuel teve a certeza de que estava apaixonado, completamente apaixonado por
uma mulher de quem ele s6 conhecia a voz e poucas palavras que moravam no
seu coragao.

Decidiu pedir a ajuda de Aécio Diniz. Seria arriscado revelar a todos o segredo
da Voz, mas era a sua unica chance.

Aécio divulgou no seu programa de radio que Samuel, o0 mensageiro de santo
Antonio, precisava falar com a mulher que cantava todos os dias, as cinco da
manha e cinco da tarde. A principio pensou em inventar que tinha um recado do
santo para ela, mas Samuel o impediu:

— Com ela eu ndo quero mentiras.

E esperou, ansioso, que ela aparecesse a qualquer momento em sua casa.



Capuz

Quando sentiu que alguém mexia no pano da cortina, Samuel achou que fosse
a dona da Voz, mas era um ataque violento de um sujeito encapuzado, que lhe
trazia um recado.

O homem estava infiltrado entre os romeiros fazia varios dias, ndo haveria
outra forma de ter acesso a cabega se ndo fosse disfargado de devoto a espera de
béngdo pro amor. Usava a tinica de sdo Francisco, com um surrdo de corda bem
grossa. Isso ndo chamava a ateng@o de ninguém, cada um usava o que podia. Era
mais um desconhecido, o povo ali fazia 0 mapa do Ceara completo, vinha gente
de todo lugar. Ninguém descobriria nunca que seu objetivo era atacar Samuel.

— Néo ¢ pra matar nem machucar, mas o susto tem que ser bem dado.

A ordem do patrio era clara como lei. Logo no segundo dia de acampamento
ele percebeu que a melhor hora para o ataque era por volta das trés da manha,
quando Francisco ndo estava 1a e a maioria dos romeiros dormia nas barracas.

Vestiu o capuz preso na parte de tras da roupa. Tirou a corda da cintura,
enrolou na mio direita e invadiu a cabega de santo Antonio afastando a cortina
improvisada. Pulou nas costas de Samuel como um sapo, ou um bicho cheio de
tentaculos. Enrolou rapidamente a corda no pescogo de Samuel e foi feliz nesse
golpe, porque o seu ponto fraco era exatamente o sufocamento, o desespero de
ndo conseguir respirar.

— Eu ndo vou te matar, ndo, santinho. Eu até queria, mas a ordem
um recado. Vocé tem que sair de Candeia amanhad. At¢é amanh
entendeu bem?

— Quem mandou o recado?

— E melhor nem tentar adivinhar pra ndo te complicar mais.

— Eu ndo tenho medo do Osorio, pode dizer a ele.

Samuel ganhou forgas, tentou reagir, mas levou dois murros certeiros no rosto.

— Eu cobro caro pra dar recado, santinho. Esse seu aqui valeu muito.

Apertou a corda mais um pouco, até Samuel gemer.

— Ja falei o que tinha pra falar. Fique quietinho até eu ir embora, néo acorde
ninguém, se gritar vai ser pior, porque eu ndo t6 sozinho.

— Covarde desgragado! — Samuel tentava falar com odio, mas estava
sufocado, arroxeado, e ndo acreditava muito que vivesse além dali.

— Se vocé desobedecer, eu até que ndo vou achar ruim. Porque ai meu patrdo
vai me mandar voltar e dessa vez ¢ pra matar. E eu vou gostar de dar fim ao
amigo dessa desgraga de santo Antonio.

s0 te dar

é
3 a noite,



O tltimo aperto demorou alguns segundos e deixou Samuel desacordado.
Despertou sem forgas, e talvez so tivesse conseguido acordar porque as cinco da
manhd a Voz surgiu na cabega, ainda mais forte, cantando no seu idioma
incompreensivel. S6 algumas palavras escapavam, atravessavam a cortina
daquela lingua estranha e apresentavam-se a Samuel. Naquele dia era
“coragem”, “coragem”, ela falava em coragem. Cantou duas musicas lindas,
aquele ritmo a principio tio estranho, mas agora absolutamente familiar ao
coragdo de Samuel. No final, a Voz rezou. Pela primeira vez, a Voz rezou. Foi
breve: “Me dé coragem, santo Antonio. Preciso de coragem e forga”. Samuel
queria encontra-la imediatamente, pedir a ela que rezasse por ele, que lhe desse
colo. Lembrou de Mariinha, lembrou como se fosse ela a cantar naquela lingua
estranha. Chorou. Desde o enterro de Mariinha ele ndo derramava uma lagrima,
mas agora chorou. A previsio de Niceia se cumprira, as coisas comegavam a
ficar perigosas em Candeia.

Francisco chegou logo depois das cinco e o estado de Samuel o assustou.

— Um homem entrou aqui, ndo vi direito, ndo sei quem era. Amarrou uma
corda no meu pescogo e disse que eu tinha que ir embora de Candeia.

Nessa hora dois homens ja entravam na cabega, chamados por Francisco, e
levavam Samuel nos bragos. Precisava de descanso, remédio, curativos para o
pescogo, e era preciso também cuidar de sua seguranga até tentar entender o que
acontecera.

Nao havia outro lugar para levar o amigo sendo a casa de seu pai, o Chico
Coveiro.




TERCEIRA PARTE



— Historia de antigamente é assim que ja foram ha muito tempo?
— Sim, filho.
— Entdo antigamente é um tempo, avo?
— Antigamente é um lugar:
— Um lugar assim longe?
— Um lugar assim dentro.
Ondjaki



Cachaga

Antes da grande desgraga acontecer, Candeia era viva. A igrejinha, lotada de
fiéis, rezava ao padroeiro no seu dia. Pediam a santo Antonio as béngdos para a
cidade.

No muro do cemitério, branco e limpo, praticavam-se as simpatias para
arrumar marido e descobrir a cara do candidato. As mogas jogavam ovos com
faria contra a parede e corriam para observar o possivel desenho que a gema
formava ao escorrer. Via-se de tudo, porque esperanca e desejo obram o
impossivel. A fama daquele muro corria pelas cidades vizinhas e atraia o
desespero das mocinhas, loucas para casar.

O discurso do prefeito era tradi¢do na festa do padroeiro, mas aquele ano
surgiu um boato de que a cidade receberia uma noticia bombastica durante a fala
oficial das autoridades. Ndo havia muito que esperar. Candeia era uma terra
pacata, pacatissima, com quase mil habitantes espalhados nas ruas simétricas,
minuciosamente planejadas pelos fundadores do lugar, e nos sitios dos arredores.
Sem crimes, sem grandes sobressaltos, sem filhos ilustres, sem problemas
graves. O prefeito administrava a cidade com pulso firme e a ajuda de uma
esposa que era uma santa, como costumavam dizer as mulheres de Candeia.

Diante dessa quase mondtona paz, ndo havia bomba nenhuma a esperar — o
que fazia da perspectiva de uma noticia em anuncio oficial algo ainda mais
curioso.

O prefeito subiu ao palanque com a esposa. Alguém arrumou o microfone no
pedestal, mas o chefe da cidade cochichou algo com um dos assessores ¢ ainda
ndo comegou. La vinha o jovem e distraido padre Zacarias, correndo, agil,
subindo a escada do palanque de dois em dois degraus e sorridente como nunca
se viu. Era recém-chegado a cidade e, pelo visto, veio cheio de ideias.

— Minha gente de Candeia. Boa noite! Estamos todos reunidos nessa festa para
louvar nosso padroeiro, santo Antonio de Padua, nobre portugués que deixou
como exemplo maior em sua passagem na Terra... — Fez uma longa pausa.
Tremeu o labio inferior. O prefeito aprendeu isso num filme americano e achou
bonito. — ... o amor cristdo e cristalino. Mas acredito que santo Antonio nao esta
feliz conosco. Na verdade, tenho certeza de que o pobre santo deve até estar
aborrecido com cada um de vocés, povo de Candeia. — Entreolhares apavorados
na plateia. O prefeito continuou, impavido: — Como ¢ que uma cidade que tem
santo Antonio como padroeiro prossegue com a vergonha de ndo possuir
nenhuma grande estitua em homenagem a ele? Pois hoje eu venho, povo de




Candeia, anunciar que assinei um contrato com a empresa M. J. Engenharia,
responsavel pela construgdo de belissimas estatuas sagradas pelo Brasil, para
construir no morro uma estatua de santo Antonio com vinte metros de altura.

O povo vibrou!

— Vamos fazer de Candeia a terceira terra de santo Antonio. Primeiro vem
Lisboa, onde ele nasceu. Depois vem Padua, onde morreu. E agora Candeia,
onde voltou a viver para sempre!

Nenhum acontecimento anterior despertara tamanho alvorogo na populagdo
de Candeia. Quem néo estava por perto desde o comego do discurso foi atraido
pela pequena multiddo curiosa e incontida, de candeienses e visitantes, vibrando
com a noticia.

— Eu consegui, junto ao governo federal, uma autorizag¢do de linha de crédito
para todos os microempresarios que quiserem comegar um pequeno negocio.
Vocés vejam Canindé, o tanto de gente para dormir, comer, tomar banho...
Montem suas pousadas, restaurantes, lojinhas. Vamos fazer Candeia prosperar!

O alvorogo foi incontrolavel. Construir uma estatua gigante de santo Antonio
era tio impossivel que ninguém mais ousava sequer sonhar. A mudanga foi
rapida e drastica. A inauguragdo da estatua estava prevista para dali a um ano,
tempo suficiente para que a cidade se organizasse e divulgasse o feito.

Os novos estabelecimentos comerciais surgiam com seus nomes pintados nas
fachadas das casas: “Barbearia Santo Antonio”, “Lanches Santo Antdnio”,
“Pousada Santo Antonio”, “Restaurante Santo Antonio”.

A promessa de uma cidade nova atraiu forasteiros. Vinha gente de todo lugar
interessada na nova Candeia. Fizeram sociedades e confusdes. Alguns ficaram,
outros foram expulsos. Mas, de todos, nenhum fez tanto sucesso quanto Fernando,
um comerciante portugués que andava de passagem pelo sertio e sentiu cheiro
de prosperidade por ali.

Fernando vendia tecidos e andava pelo mundo todo. Lidava com pequenas
pecas de pano e grandes vendas. Intermediava negocios entre Sdo Paulo e o
Senegal, trocava rendas cearenses por seda chinesa. Consignava a importagao de
saris indianos para lojas do Rio de Janeiro. Falava varias linguas, o Fernando.
Conversava embriagando, era o que diziam. Ndo havia como entrar numa
negociagdo sem que o resultado fosse favoravel para ele, sempre sorridente,
sempre com o par de olhos amendoados envolvidos na transagao.

Para uma cidade cheia de mocinhas loucas pra casar, a chegada de Fernando
teve efeitos mais bombasticos do que o anuncio da constru¢do da estatua do
santo. Porque, além de bom falador, ele era muito bonito, tinha cabelos lisos e
negros, sempre bem penteados para tras, um par de belos olhos mouriscos numa
pele morena de tantos sois.

Ninguém sabe contar os detalhes, mas o certo ¢ que, em pouco tempo, soube-
se que o estrangeiro estava de casamento marcado com Helenice, filha do



homem mais rico de Candeia — alertando para o fato de que isso ndo denota
tanta riqueza assim. Ninguém imaginaria. Pelo que se conhecia da moga, estava
inclinada & vida no claustro e em breve iria para o convento de Baturité. Usava
saias longas e cabelos presos, até entdo. Até que Fernando andasse com ela pela
praga de Candeia, soltasse seus cabelos em publico, usasse de gestos respeitosos e
olhares apaixonados. Sim, ele parecia muito apaixonado.

O casamento estava marcado para o ano seguinte, um dia depois da
inauguragdo da estatua. Fernando viajou alegando que iria comprar seda branca
para o vestido da noiva, seda pura, chinesa. Os parentes dele ja arrumavam as
malas e viriam de Braga para Candeia. Seria o casamento do século.

Enquanto as pequenas historias aconteciam ao redor da matriz de Candeia, no
alto do morro o corpo do santo ja estava colocado por inteiro, dos pés ao pescogo.
Quem passasse na estrada poderia ver. A cabega, por sua vez, estava desmontada
¢ suas pegas espalhadas pelo chdo. Foi nesse ponto do trabalho que o engenheiro-
chefe da M. J. Engenharia foi chamado as pressas para um trabalho na capital e
precisou se ausentar por uma semana. Antes de partir, marcou uma reuniio com
o padre, o prefeito, e anunciou que, na sua auséncia, a responsabilidade da obra
seria do Meticuloso, um operario local que se destacou por sua inteligéncia no
desenvolvimento do trabalho. A alcunha de Meticuloso lhe fora dada pelo
engenheiro, embasbacado com sua natural inclinagdo para a perfei¢do,
concentragdo e cuidado com os detalhes. Ficaram amigos, ¢ o engenheiro
admitiu que aprendeu com ele muitas coisas que ninguém sabia na faculdade de
engenharia. O pobre homem chorou diante do prefeito. Quanta honra.

O engenheiro viajou e Meticuloso nédo pdde evitar uma breve comemoragdo
com os amigos. Tinha cachaga e churrasquinho. Muita cachaga. No dia seguinte,
os oito homens encarregados de montar a cabega do santo foram a casa de
Meticuloso as sete horas da manha e ele ainda estava bébado. Perguntaram,
entdo, o que fazer para comegar a montagem da cabega, se aguardavam ordens
ou se montavam logo.

— Aqui quem dé ordens sou eu. Nao ouviram o doutor engenheiro dizer? Pode
montar a cabega no chdo para quando ele chegar encontrar o santo feito.

Durante uma semana os pedreiros ocuparam-se de montar o cranio, o queixo,
0 pescogo, os globos oculares, a boca, o nariz do santo. Ficou milimetricamente
perfeito, sempre sob a supervisdo do Meticuloso. A populagdo acompanhou o
rosto tomando forma, ¢ uma pequena aglomeragdo observava a cabega sagrada
quando o engenheiro chegou. Meticuloso estava tio orgulhoso de seu feito que
tomou a liberdade de marcar a cabega do santo com sua assinatura, a letra M
dentro de um circulo. A multiddo abriu caminho para o engenheiro passar, aos
gritos, aos berros!

— Seu imbecil!



Cristo Redentor

Demorou para que ele conseguisse conter a firia e fosse controlado pelo povo.
O polido e educadissimo engenheiro descabelou-se todo e queria bater no
Meticuloso. Queria matar o homem e s6 depois ele conseguiu explicar por qué: a
cabega teria que ser montada no alto, j& sobre o pescogo da estitua, com a ajuda
de uma estrutura de andaimes que estava a caminho. Ele tinha quase certeza de
que aquela cabega, montada no chdo, jamais poderia ser levada para o corpo do
santo.

Sua suspeita foi confirmada por um técnico trazido do Rio de Janeiro para
avaliar o caso. A prefeitura ndo tinha sequer o dinheiro para a passagem, mas o
engenheiro pagou do proprio bolso. Era o prego de salvar a obra que o levaria a
prosperidade ou ao fracasso.

Chamava-se Rubens e todos o tinham em alta conta por fazer parte da
empresa responsavel pela manutengao do Cristo Redentor no Rio de Janeiro. Sua
opinido seria definitiva.

Depois de alguns dias de estudos, anélises, calculos ¢ telefonemas, dr. Rubens
deu o diagnostico. Seria impossivel levar a cabega até o corpo. Guindaste
nenhum no mundo teria capacidade para tanto peso. A unica solugdo seria fazer
uma cabega nova.

Dr. Rubens foi embora e ndo conseguiu conter o riso ao ver, de longe, o corpo
sem cabega no alto do morro.

— Quanta burrice.

O prefeito ndo tinha mais dinheiro para a confecg¢do de outra cabega, a divida
do municipio era absurda, as parcelas estavam atrasadas e ndo havia mais
credores dispostos a emprestar um centavo que fosse a qualquer pessoa da
cidade. A festa de inauguragio foi cancelada. A noticia correu de boca em boca,
porque o prefeito viajou para a capital e nio teve coragem de encarar a
populagdo de Candeia.

Desesperanga. Desfelicidade. Desgraga.

Meticuloso, o responsavel, sumiu. Restou sua assinatura, o M circulado,
registrando, para sempre, o culpado pela ruina de Candeia.



Chico Coveiro

Foi dificil conter o povo que acompanhava Francisco levando Samuel para a
casa dos seus pais, Chico e Gerusa. A casinha ficava nos fundos do cemitério e
era preciso atravessa-lo para chegar até 1a. Foi o jeito fechar o portdo principal,
com cadeado. S6 destrancaria quando o povo se acalmasse, o que estava
demorando a acontecer. A descri¢do do pescogo ferido, do olho fechado e do
sangue saindo pelo nariz de Samuel espalhou-se muito rapidamente entre os
romeiros da cidade e entre todos que chegavam ali. J4 estava perto da romaria
para sdo Francisco de Canindé¢, e muita gente aproveitou para passar em Candeia
¢ pedir um casamento a0 mensageiro de santo Antonio.

A eficiéncia na difusdo da noticia fez com que o dr. Adriano chegasse la
rapidamente, mesmo ndo sendo seu dia de consulta. Levou material para
curativo, remédios e, especialmente, a sua amizade.

— Eu ainda nio consigo entender isso — disse 0 médico.

— E coisa do Osorio, dr. Adriano. Foi por causa do cordel — respondeu o 6dio
de Samuel.

— Eu ouvi os boatos. S6 se fala nesse cordel em toda parte.

— Pro Osdrio, o Samuel ¢ que esta atrapalhando os planos dele — disse Chico
Coveiro. — Acham que ele escreveu o cordel.

— Samuel, vocé precisa ter muito cuidado. E melhor nio voltar pra cabega.

— E pra onde eu vou, dr. Adriano?

— Pode vir comigo e Madeinusa, a gente da um jeito.

— Pode ficar aqui em casa, escondido. No cemitério ¢ mais seguro — disse
Gerusa, trazendo um prato de canja para Samuel.

Enquanto tomava a sopa com dificuldade, deitado no sofa da sala, todos
sentavam a mesa para almogar. Francisco, o pai, a mde e a irma pequena,
Diana. Dr. Adriano precisou ir embora, prometeu voltar no dia seguinte.

Mudaram de assunto na presen¢a da pequena. Agiram, entdo, como todos os
dias, ouvindo as conversinhas da menina, rindo de bobagens, tentando fazer do
momento o mais leve possivel.

Tratavam-se com um carinho natural, amor de gente simples, no olhar, no
gesto, sem disfarces. Eram uma familia. Samuel observava do sofa e tinha o
coragdo dividido entre a gratidao pela acolhida e a profunda tristeza de ndo fazer
parte daquela vida, por ndo ter familia. Nem maée, nem pai, nem irméos.
Ninguém que soubesse de seu passado, que o amasse incondicionalmente, a
quem ele pudesse confiar seu amor.



La fora, centenas de romeiros rezavam por ele. O boato cresceu e adquiriu
uma sofisticagdo inacreditavel. Diziam que ele sofria de estigmas, as mesmas
feridas de Jesus Crucificado que aparecem nos escolhidos, por merecimento e
santidade.

Isso fez com que o mimero de romeiros e curiosos aumentasse de forma
assustadora. Estavam 14 fora rezando, o que poderia consolar Samuel. Mas ndo. A
sua soliddo era para sempre. Ndo fazia parte. Ndo tinha uma, duas, trés pessoas
para quem pudesse apontar ¢ dizer: “Eles sabem de toda a minha vida, eles estdo
comigo, eles me aceitam, sao minha familia”.

Mariinha levou tanto com ela. A sua auséncia era dolorosa demais, mas s6
agora, quase um ano depois, sentado no sofa rasgado na casinha do cemitério,
Samuel percebeu que aquela ferida era incuravel.

Da avo, Niceia, ndo havia nada a esperar. Era uma velha louca, cega para o
mundo, trancada na ruina mais suntuosa de Candeia. Samuel ndo tinha valor
nenhum para ela. E quanto ao seu pai, era quase certo que estivesse morto.
Sempre esteve.

Foi o dia mais dificil naquele quase um ano de jornada desde que Samuel
desceu, correndo, a ladeira do Horto do Juazeiro. A consciéncia da soliddo doia
mais que qualquer outra dor.

Samuel conseguiu dormir durante a tarde e acordou com Chico Coveiro ao seu
lado. Francisco saira para dar noticias ao povo aglomerado no portdo do
cemitério, Gerusa foi com ele e Diana dormia no quarto.

Chico tinha um ar muito grave.

— Quero falar com vocé enquanto temos um tempo.

— O que foi?

— Saia daqui, Samuel. Va embora. Esse Osorio ndo esta pra brincadeira. Va
para algum lugar muito longe, onde ele nunca te ache.

— Seré que ele ¢ tdo perigoso assim?

— Nio duvide. Vocé mudou tudo por aqui.

Chico Coveiro via a tristeza nos olhos do rapaz e pousou a mao no seu ombro.

— Acho que ele foi o tnico que ndo gostou da sua chegada, vocé trouxe muita
alegria pra gente.

— Ele e a bruxa da Helenice.

Os dois riram.

— Eu nunca entendi direito como vocé chegou em Candeia. Quando eu soube
de vocé, foi por causa do casamento do doutor, e Francisco nunca me falou nada.
O que veio fazer aqui?

O assunto, 0 jeito, a vozdoce de Chico... Samuel quis chorar.

— Eu vivia com minha mae no Juazeiro, s6 ndés dois. Quando ela morreu,
pediu que eu viesse a Candeia buscar meu pai e minha avo pra ndo ficar s6 no



mundo. Mas ai eu cheguei, achei a cabega e comegou a confusdo.

O papel nunca saiu do seu bolso, mas agora era bem guardado numa carteira
de couro. Ele mostrou a Chico: — Quando minha mae morreu, eu s tinha isso,
esse enderego em Candeia.

Chico pediu que ele dissesse o nome do seu pai e da avo, ndo sabia ler.

Samuel leu, pausadamente: Niceia Rocha Vale, Manoel Vale. A cada letra
pronunciada, os olhos calmos de Chico Coveiro transtornavam-se na expressio
mais apavorada e estupefata que Samuel ja vira em alguém. Levantou-se sem
dizer palavra, foi beber dgua, tonto, passou as duas méaos no rosto. Francisco e
Gerusa chegaram na mesma hora e, assustados com a palidez de Chico,
perguntaram o que tinha acontecido. Samuel respondeu que ndo sabia, estavam
conversando quando o pai do amigo reagiu daquela forma.

— Que foi, pai?

Chico Coveiro olhou para Gerusa com olhos de tragédia.

— Samuel ¢ filho de Manoel Vale.

— E quem ¢ ele? — perguntou Francisco.

Foi a mulher quem teve coragem de revelar: — O Meticuloso.



Cabo Verde

Antes de completar seis meses de casado, Fernando anunciou a Helenice que
precisava fazer uma viagem de negocios e que talvez fosse longa.

— Mas por que logo pra Africa? Isso ¢ uma desgraga! — Chorava como se
fosse sufocar.

— Mas eu volto, meu bem, e, se tudo der certo, vou voltar rico!

— Rico? Por qué? — Desacelerou o choro.

— Porque eu vou comprar tecido em Cabo Verde, 14 eles vendem os panos do
Senegal, de Mogambique. Depois eu volto pelo Rio de Janeiro. Tem uma escola
de samba que prometeu comprar tudo o que eu trouxer.

— Samba? Vocé ainda vai pro Carnaval? — O choro voltou.

— Claro que ndo, mulher, vou muito antes disso. Eles precisam dos tecidos pra
fazer as fantasias. Confia em mim, vou voltar rico.

Foi o jeito confiar, acreditar ¢ segurar o choro na despedida. Ela sabia o que o
povo falava dos maridos que trabalham viajando. Fez cara de séria, muito séria,
desde que ele viajou, para evitar qualquer conversa besta pro seu lado. Aprendeu
que a simpatia ¢ porta aberta para todo tipo de gente. Era antipatica e ndo
convidava ninguém a fazer parte de sua vida. Dentro de casa, chorava rios de
saudade. Antes de dormir, era sé choro, so6 lamento. Preocupava-se com a
alimentagdo do marido, com sua saude, suas roupas. Sentia saudades da sua pele
morena, do sotaque, dos cabelos, dos olhos. Enquanto ele, do outro lado do mar,
ndo sofria de falta alguma.

Fernando se casou com Helenice porque ela era bonita, porque Candeia
cheirava a prosperidade, porque no fundo sempre quis ter um lar para onde
voltar. E, acima de tudo, porque sonhava em ter filhos e os quadris largos de
Helenice prometiam uma boa prole. Mas era dificil para ele suportar que na
cabega de sua esposa so coubesse aquele pequeno mundo de Candeia, quem
casou, quem morreu, quem pecou, a vida dos outros — essa forma de viver sem
sonhos, sem caminhos novos, como se aquela cidade fosse o mundo todo, e ndo
era. O mundo é grande, cheio de coisas, tudo longe dele. E o pior: em Candeia
ndo tinha vento. Ele precisava ventilar o corpo, as ideias, dependia de vento
batendo no rosto. Por tudo isso ndo pensou duas vezes: Fernando foi sentir o vento
na Africa.

Nio era mentira, ele ia mesmo comprar os panos para o Carnaval do Rio de
Janeiro. Logo que chegou a Cabo Verde, sua primeira providéncia foi tirar a
alianga e esconder muito bem. O plano inicial era ficar mais ou menos um més



na ilha de Santiago, aguardando a chegada de uma remessa de tecidos do
Senegal, e depois voltar para casa. Nos primeiros dias fez amizade com o dono
de uma lojinha no Sucupira, o gigantesco mercado a céu aberto onde se vende de
tudo.

Fernando passava o dia no Sucupira, olhando os tecidos dos concorrentes,
fazendo trocas com as sedas indianas que levara, aprendendo sobre a
padronagem dos panos africanos e espiando o corpo cheio de carnes das cabo-
verdianas, especialmente o de Maria, a lindissima dona da banca de colares e
brincos feitos de pedras filhas de vulcdes.

Maria chamou a sua atengdo dentre as outras desde o primeiro dia. Primeiro
por sua mercadoria, aquelas contas negras e brilhantes que ela manuseava para
fazer colares e brincos. E, depois, porque sempre cantava enquanto organizava o
seu ponto de trabalho. Chegava cedo, as cinco da manhi, tirava a lona que
protegia os pertences das intempéries da noite, arrumava a cadeira, o suporte de
madeira. No tabuleiro forrado de pano vermelho, esticava os colares, os brincos,
pulseiras. Pendurava alguns colares em dois troncos de madeira, para atrair o
interesse dos visitantes. Inventava modelos novos de pulseiras e brincos da tal
pedra, mais brilhante que pérola negra.

As cinco da tarde, quando desarrumava tudo de novo para ir embora, cantava
outra vez e enfeitigou o coragdo de Fernando com a voz grave, forte, doce,
pronunciando com tanto gosto cada palavra do crioulo cabo-verdiano. Havia dias
cle observava, passava por 1, sorria pra ela. Tentava lembrar de Helenice, mas
aquela altura ela era s6 fumaga. Um dia ndo resistiu e foi conversar com a
moga: — Como ¢ o nome dessa pedra?

— E sibitchi, afasta 0 mau-olhado e atrai sorte — ela respondeu, em portugués,
com a frase que sempre dizia para os clientes.

— Homem pode usar?

— Pode — ela sorriu marfim.

— Entdo eu quero um colar bem grande. Preciso mesmo de sorte.

Maria tinha um colar comprido por ld. Como de costume, ofereceu-se para
abotoar o colar atras do seu pescogo. Quando as maos dela tocaram a pele do
portugués, ele sentiu que seria capaz de tudo, de qualquer coisa na vida, para que
aquela mulher fosse sua e cantasse so pra ele.

Ela sentia 0 mesmo desde que o viu. Nao demorou para que Fernando alugasse
uma casa ali perto do Sucupira e fosse morar com Maria. Ampliaram um pouco
a lojinha e vendiam sibitchi e tecidos — os do Senegal ¢ as sedas indianas que The
restavam.

Maria gostava de conversar. Dizia “storia, storia” e comegava a contar as
lendas que sabia desde menina, coisas da Africa, dos bichos e gentes. Fernando
gostava tanto de suas conversas quanto das cangdes. As vezes ele dizia “storia,
storia” e contava para Maria os contos de amor que lera nos livros.



Fernando, que nunca fora muito de acordar cedo, adquiriu o habito de levantar
as quatro e meia da manha para acompanhar a mulher e escuti-la cantar, sem
dizer uma palavra, comovido. As vezes até chorava.

— Nao sei por que vocé chora.

— Essas misicas sdo de doer.

— O nome desse jeito de cangdo ¢ morna. Aqui a gente nasce ouvindo morna
e morre também.

— Eu quero morrer ouvindo vocé cantar.

Houve um dia em que Maria acordou mais cedo que o normal, mas ndo
conseguiu cantar, tinha vontade de vomitar. Pediu a Fernando que arrumasse as
coisas da lojinha e a levasse a uma rezadeira do Sucupira para tomar algum
remédio. A velha foi precisa no diagnostico: — Ela esta gravida.

E estava, de fato. Melhorou dos enjoos e voltou a trabalhar, cantando como
sempre, acarinhando a barriga. Pariu uma linda menina, a quem chamou de
Rosario. Era a cara do pai. Os mesmos olhos, 0 mesmo sorriso.

Naquela vida de trabalho no Sucupira, cuidar da menina, ouvir as mornas, o
tempo passava sem que Fernando notasse. Estava bem em Cabo Verde. Ja usava
as roupas de 14, nunca mais tirou o colar de sibitchi do pescogo, aprendera um
pouco de crioulo ¢ estava feliz, embalado pelas mornas de Maria. De vez em
quando, ela cantava coladeiras, cangdes alegres, de dangar. Ele amava cada nota
e vivia por aquela voz

Vez por outra escrevia uma carta para Helenice, inventando desculpas para a
demora. Ja estava havia quase dois anos longe de Candeia e pensava em ndo
voltar nunca mais. SO mandava as cartas a pedido de Maria: — Vocé casou com
ela no padre, isso ¢ coisa séria. Mande uma carta de vezem quando.

— Mas eu ndo quero voltar nunca mais pra la. Em Candeia ndo tem vento. E
eu gosto ¢ de vocé, da minha Rosario, do meu Cabo Verde.

— Vocé pode precisar voltar um dia.

— Nio deixeinada ld, meu amor! Por mim eu nio volto nunca.

— Nunca ¢ como a lua, ndo pertence a ninguém. Nao feche a porta de
Helenice na sua vida.

As palavras de Maria ganharam um forte significado quando os dois decidiram
ir a Sio Tomé mais uma vez, para um passeio, exatamente como fizeram logo no
comego do romance.

Foram de barco, como de costume. Fernando gostava muito do mar e¢ Rosério
nunca tinha navegado antes. A viagem era bonita, todo o tempo, especialmente
quando Maria cantava mornas para o barco inteiro escutar.

Ja muito perto de Sdo Tomé, a embarcacio bateu numa pedra da costa, furou
0 casco e virou. Rosario estava dormindo ao lado do pai, que conseguiu salva-la,
enquanto gritava pelo nome de Maria. Era noite, ndo se enxergava nada. No dia
seguinte encontraram o corpo de sua mulher perto da praia. Foi a Unica que



morreu no acidente.

Ele ndo tinha a quem recorrer em Cabo Verde, tampouco em Sdo Tomé.
Maria ndo tinha nenhum parente, era sozinha no mundo. Fernando nem cogitava
a possibilidade de voltar a Portugal com a crianga, sua familia nunca aceitaria.

S6 restava contar com o apoio e a compreensdo de Helenice para acolher
aquela 6rfa, ja que sua legitima esposa tinha tanta vontade de ser mae. Por sorte
Fernando conseguiu achar sua alianga. Lembrou das palavras de Maria, um sébio
pressentimento. No Brasil ele tinha uma casa, uma mulher devotada que poderia
perdoa-lo.

Encheu-se de coragem e voltou para a esposa. Envelhecido, abatido,
derrotado: sua Unica alegria era Rosario, a guardid de todas as belezas de Maria.

Fernando estava pronto para contar toda a verdade, mas ndo esperava que, ao
chegar em casa, encontraria Helenice com uma filha nos bragos, fruto que ele
deixara em seu ventre antes de partir. A menina ainda nem tinha nome. Nao fora
batizada, nem registrada, a espera do pai.

Fernando apresentou Rosario como uma crianga perdida que encontrou na
Africa e resolveu adotar. Helenice acreditou, louvou a bondade do marido e
aceitou acolher a menina como sua filha.

As duas criangas ficaram muito amigas. Tinham quase a mesma idade e
gostavam de brincar juntas, apesar de alguma diferenga de lingua e de habitos.
Fernando providenciou, de imediato, o registro e batizado da filha legitima.
Batizou-a de Madeinusa.

Uma semana depois do retorno, a vida parecia ter voltado ao normal na casa
de Helenice. Fernando fez um juramento de que ndo viajaria mais se ndo fosse
acompanhado da familia. Pediu desculpas pela escassez de noticias, pela falta de
dinheiro, e ficou aliviado ao saber que o sogro morrera e deixara para a filha
unica o seu restaurante, que garantiu o sustento.

As duas criangas estavam cada vez mais proximas. Brincavam juntas,
dormiam juntas, e Fernando tomava conta delas o dia todo. Madeinusa achava
graga quando a irma falava em crioulo com o pai. Ndo entendia nada, mas via
naquela lingua um encanto secreto, como um tesouro que sua irmi trazia do mar.
Rosario gostava de cantar as cinco da manha e cinco da tarde, igual a sua mae.
Lembrava da letra das musicas com a ajuda do pai, que decorou as cinco
cangdes preferidas de Maria e cuidou para que a filha também aprendesse.

Rosario perguntava muito pela mae, mas, por sorte, o fazia em crioulo e
ninguém entendia. Ela o chamava de pai, mas isso ndo soava tdo estranho,
porque a proposta foi mesmo adota-la como filha do casal. Helenice mal via as
duas, passava o dia no trabalho. Durante a noite, dedicava-se totalmente a ser a
esposa de Fernando, de todas as maneiras que foi capaz de ser para matar as
saudades.




As coisas comegaram a mudar num dia de sabado, quando decidiram dar um
passeio para tomar sorvete em Canindé. Era a comemoragdo de um més da
volta de Fernando. O declinio de Candeia j4 se iniciara, os passeios eram a Gnica
opgdo de lazer. A cidade aos poucos ia virando um cemitério a céu aberto. Além
disso, Helenice ndo gostava de passear com Roséario em Candeia, ela vivia quase
reclusa, imaginando as maledicéncias que poderia ouvir. Quase ninguém sabia
que a menina existia. Melhor aguardar um pouco, até esvaziar mais a cidade.

O padre da parodquia local, que havia muito ndo via Helenice, elogiou a beleza
¢ semelhanga das duas meninas: — O mesmo sorriso, 0 mesmo olhar do pai, os
mesmos olhos — ele disse. — SO muda a cor da pele, no resto sio iguaizinhas.
Deus abengoe essas irmis, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Desde que comegou a notar as semelhangas entre Rosario ¢ Madeinusa,
Helenice tentou afastar esse pensamento. Nao poderia ser. Uma méde nao
entregaria a filha assim, a ndo ser que ali se tratasse de um sequestro. Por mais
que ela tenha tentado ndo dar ouvidos as suas desconfiangas, o clima entre os dois
ficou tenso demais para que ela pudesse dormir mais uma noite sem ter certeza
da verdade.

Quando as duas adormeceram, Helenice perguntou a Fernando se Rosario era
sua filha e ele ndo teve coragem de negar. Contou a historia toda, a morte tragica
da mae da crianga, os pedidos que Maria fez para que ele nunca deixasse de
escrever para Helenice. Quanto mais Fernando tentava explicar, mais a mulher
tinha raiva. Ndo era o que ele dizia, mas a maneira de falar daquela outra, os
olhos marejados ao dizer “Maria”. Nunca vira o marido falando assim dela
propria, de nada na vida, com aquela paixdo sofrida no peito.

Nem ela sabia a poténcia do seu 6dio adormecido, a vergonha, o rancor diante
daquela imperdoavel trai¢do. Ndo pelas noites de carnes juntas que viveram.
Nio por ele ter dormido com aquela africana, mas por ama-la até aquele dia, a
cada segundo.

Pediu ao marido que continuassem a conversa no dia seguinte, ela ndo
aguentava mais. Fernando estranhou a reacdo, Helenice sempre chorava, se
desmanchava, mas agora tinha um semblante duro e assustador.

Mais que isso: ela tinha um revélver. Comprara para defender-se dos bébados
e ladrdes que aparecessem no seu restaurante, e ninguém sabia da existéncia da
arma. Nessa época muita gente ja havia deixado Candeia, e como sua casa
ficava mais perto da estrada, ela estava certa de que ninguém ouviria nada.

E, de fato, ninguém ouviu o estampido do tiro certeiro, no peito, que matou o
marido enquanto ele dormia.

Madeinusa tinha o sono pesado, mas Rosario acordou, assustada. Helenice
pegou a menina nos bragos e saiu de casa com ela, tomando cuidado para que
ninguém a visse. Tinha odio da crianga. Queria mati-la também. Levou a
menina para a estrada e disse a ela que andasse, pois sua mée a estava esperando



logo adiante, 14 naquela luz — apontou para muito longe. Rosario s tinha cinco
anos, ndo sabia ainda que morrer era 0 mesmo que nunca mais, que sua mae nao
estava naquela luz, que Helenice pretendia mati-la e s6 ndo o fez por falta de
coragem. Sorriu, com olhos de sono, surpresa ¢ a inocente alegria da expectativa
do reencontro.

— Corre, Rosarinho! Corre pra ver tua mamae!

Enquanto a menina corria, descalga, Helenice apontou o revolver para ela,
mas baixou os bragos diante daquele passinho tdo parecido com o da sua filha.
Eram iguais. Mesmo corpo, mesma altura, mesma idade. Filhas do mesmo pai, o
desgragado defunto que destruiu sua vida.

Teve vontade de pegar Rosario nos bragos e levar pra casa de volta. Lembrou
do marido e tudo ficou tdo confuso que ela ndo sabia mais se o tiro foi mesmo
real.

Rosarinho corria, corria na estrada, e chamava por sua mdae. Helenice,
enquanto isso, corria de volta pra casa. Pediu a Deus que tomasse conta da
menina. Ndo queria vé-la, ndo queria lembrar de toda a desilusio que sua
existéncia representava. “Tome conta dessa infelizsem sorte na vida, Senhor.”

Rezou até chegar em casa. Fernando estava mesmo morto, em cima da cama,
de olhos abertos, um tiro no peito ¢ a alianga apertada no dedo. Ndo foi um
delirio. Ela precisava agir rapido.

O que restava da cidade de Candeia acordou com o choro de Helenice, que se
dirigia a igreja, chamando pelo padre Zacarias: — Fernando morreu do coragao!

Foi essa a noticia oficial sobre a morte. Quando as primeiras pessoas
chegaram a sua casa, 0 morto ja estava bem-arrumado no caixdo, de paleto,
penteado e cheirando a colonia.

Helenice pediu muita pressa para o enterro, que aconteceu as duas da tarde do
mesmo dia. Diziam que a mulher enlouquecera com a morte subita do marido.
Qualquer atitude estranha era tratada como loucura.

Dois dias depois do enterro, Helenice abriu o restaurante muito cedo e foi
surpreendida pela figura de Rosario, sentadinha num batente. A menina sorriu ¢ a
abragou, balbuciando alguma coisa em crioulo cabo-verdiano.

Helenice nunca entendeu como a menina conseguiu acertar a volta para casa,
como estava viva, como ndo fora atropelada, sequestrada ou comida pelos
cachorros. Talvez fosse feitigaria africana.

— Quem pode mais do que Deus?! Quem pode mais do que Deus?! — gritava,
transtornada, pegando a pequena Rosario pelo brago, determinada a livrar-se
novamente da crianga antes de Madeinusa acordar.




Cativeiro

Francisco contou para Aécio, que contou para a namorada, que contou para
Madeinusa, que pediu a Adriano que a levasse urgente até a casa dos pais de
Francisco. Precisava falar com Samuel. Entrou sem pedir licenga na casa de
Chico Coveiro, interrompendo a conversa, de supetio: — E verdade que vocé
escuta uma voz cantar as cinco da manha, todo dia?

Samuel estava atordoado.

— Desde o dia em que cheguei, cinco da manhd e cinco da tarde. Vocé
conhece a moga? — Era uma esperanga, finalmente.

— O que cla canta? — Madeinusa estava ansiosa.

— Sdo misicas diferentes a cada vez Eu contei cinco.

— Cinco? — Ficou ainda mais nervosa. — E qual a letra das musicas? O que
ela diz?

— Eu ndo entendo direito. Parece outra lingua, mas tem horas que da pra
entender umas palavras.

— Que palavras?

— Despedida. Coragao. Mar. Saudade.

— Sdo as mornas! — Madeinusa chorava. — Meu Deus!

— Queé?

— Sdo as mornas de Rosario. Eu tenho certeza.

— Quem ¢ Rosario? — perguntou Samuel.

— Minha irma, por parte de pai. Ela ¢ africana, a mae dela cantava mornas, ¢
uma musica de 1a, de Cabo Verde. Rosario fazia a mesma coisa. Todos os dias,
cinco da manha e cinco da tarde, desde pequenininha.

— E como ¢é que essa musica vai parar na cabe¢a do santo? — quis saber
Francisco.

— As mornas s30 como uma ora¢do pra mae dela — disse Madeinusa.

— E vocé sabe onde ela vive? — perguntou Francisco.

— Naio, ela sumiu quando meu pai morreu. Tudo o que eu quero na minha
vida € achar Rosario. Minha mée disse que uns parentes vieram busca-la no dia
da morte do meu pai, mas eu ndo acredito. Eu sonho com ela ¢ com meu pai
esses anos todos, e foi assim que eu soube que ela era minha irma.

— Soube como? — quis saber Samuel.

— Meu pai falou no sonho. S6 mais velha eu entendi que mamae odiava
Rosario porque ela era filha de uma traigdo do meu pai com uma africana. Eu
tento, hd anos, ja fiz de tudo, mas ndo consigo sequer uma pista. Minha mae nao



pode saber de nada disso, viu?

— Ela ja sabe — disse Francisco. — Ouviu no radio quando Aécio anunciou a
procura da Voze veio me perguntar o que Samuel sabia dessa moga que canta.

— E vocé disse o qué?

— Que ndo sabia de nada, mas se era uma coisa que deixava Helenice com
tanta raiva, a gente ia descobrir.

— Vocé nem me contou nada dessa conversa — reclamou Samuel.

— S6 lembrei agora, achei que ndo tinha importdncia, a velha tem odio de
misica, pensei que fosse por isso.

— Nio é. Ela tem o6dio de Rosario. Até cuidava bem dela, mas mudou no dia
da morte do meu pai. Eu desconfiei de coisas horriveis, achei que ela estava
morta. O nome de Rosario era proibido na nossa casa. — Madeinusa se calou por
um instante. Depois perguntou: — E 14 da cabega vocé ndo consegue falar com
ela, Samuel?

— Eu s6 escuto.

— Talvez se Aécio continuar com os recados pelo radio ela aparega — disse
Francisco.

— E a tinica chance. A gente nem sabe onde ela vive, mas se da pra escutar na
cabega, deve estar perto daqui.

— Eu vou fazer de tudo pra encontrar — disse Madeinusa.



Cadeia

Quando Madeinusa saiu, Samuel, Chico, Francisco ¢ Gerusa retomaram a
conversa do ponto onde tinham parado.

Voltaram a puxar o fio da desgraga. S6 quem viveu o ano da desgraca em
Candeia sabia 0 nome verdadeiro do Meticuloso, o homem que arruinou a vida
daquela gente. Chico Coveiro o conhecia muito bem, brincavam juntos na praga.
Perderam o contato desde que Manoel comegou a trabalhar viajando para outras
cidades.

Quando voltou a Candeia para trabalhar na obra do santo Antonio, Manoel
procurou o amigo de infancia para tomar cachaga com limao ¢ falar da vida.
Sua vida era Mariinha. Falou de suas maos doces, de sua inocéncia, do filho que
esperava. Disse o quanto estava feliz por seu sucesso na obra do santo. O dinheiro
que estava ganhando era mais que suficiente para ir buscar Mariinha e o filho,
morar com a mae por uns tempos, construir uma casa pra eles. Isso foi dias antes
da viagem do engenheiro e do erro que acabou com sua vida.

— Ele esta enterrado aqui? — perguntou Samuel.

— Nio. Dizem que ele se matou enforcado e foi enterrado 14 dentro mesmo,
na casa da sua avo Niceia. Nunca mais ninguém entrou ali. Quase todo mundo da
familia fugiu. Quem ficou enlouqueceu.

— Meu filho, va embora daqui — interrompeu Gerusa, suplice. — Se vocé
veio buscar seu pai, ja sabe que ele ndo estd mais entre nos.

— Meu amigo Manoel era um bom homem, pode acreditar. Essa cabeca feza
desgraca dele e esta fazendo a sua também, agora eu vejo. Va embora, antes
que vocé acabe morto como seu pai.

— Mas a gente ta ganhando dinheiro, o povo ta feliz, ¢ casamento todo dia, que
mal tem isso? — reclamou Francisco.

— Esse dinheiro ¢ maldito. Se depender dele, prefiro pa:

A sentenga de Gerusa sepultou de vez qualquer tentativa de insisténcia por
parte de Francisco.

Samuel ndo conseguia pensar. Ja era tarde e a unica coisa que ele queria
naquele momento era passar a ultima noite na cabega do santo, ouvir a Vozcomo
despedida e ir embora, para sempre.

— E arriscado, mas eu tenho um plano — disse Francisco.

O rapaz foi na frente e destrancou o portio do cemitério. Muita gente ainda
estava la. As pessoas choravam e a principio Francisco ndo entendeu a comogao.

— Disseram que tem um caminhdo de explosivos vindo pra Candeia — disse

r fome.




um dos homens. — Helenice foi a Fortaleza conversar com Osorio e ele
encomendou a explosdo da cabega do santo.

Nio haveria melhor escolta do que a companhia comovida daquela gente.
Eram cerca de quatrocentas pessoas, cada vez chegando mais, atraidas pelos
boatos de explosdo da cabega de santo Antonio.

Samuel sentia que morrera um pouco naquela conversa dentro da casa do
cemitério. Morreu. Nasceu dele um homem novo, definitivamente solitario,
marcado por uma tragédia do passado da qual ele ndo tinha a menor culpa. Era
hora de ir embora. A cabega era sua desgraga, mas mesmo assim quis passar a
ultima noite 14. A Gltima chance de ouvir a Voz que canta mornas, de pescar
qualquer pista de onde ela pudesse estar. Mas néo houve tempo.

Antes das cinco horas da manha, os caminhdes de explosivos chegaram a
Candeia. Equipes de TV vinham junto, para filmar o espeticulo, o fim do
sacrilégio contra santo Antonio.

Helenice estava com Osorio e tinha ar de vitoria e pressa. A velha delegacia
foi reaberta especialmente para receber Samuel, levado a for¢a por dois
capangas de Osorio e jogado num canto de cela escura e imunda dos anos sem
uso.

Alei de Candeia era Osorio quem faza, com truculéncia. Samuel soube que os
capangas receberam ordem expressa de ndo deixar ninguém entrar ali.
Nenhuma visita, nem sequer um copo de agua. O acusado ficaria na cela até que
fossem montados os explosivos. Depois teria algumas horas para deixar a cidade,
sob ameaga de ser morto caso retornasse. Osorio voltara a morar em Candeia
para que tudo fosse resolvido, até que todas as pessoas que invadiram as casas
fossem expulsas. Depois da cabega, as casas velhas também seriam demolidas.

Osoério esperava, havia anos, pelo fim do Gltimo morador de Candeia.
Faltavam poucos, muito poucos. Helenice ja concordara em vender sua casa. A
pacata familia de Chico Coveiro poderia ser transferida para outro lugar,
certamente sem resisténcia. Os poucos velhos que sobravam estavam para
morrer. Era questdo de pouco tempo.

A ideia era vender o terreno de Candeia para uma empresa que construiria
uma fabrica ali, mas Osorio s poderia fazer isso quando todas as casas
estivessem — ilegalmente — em seu nome.

O Dom de Samuel fezrenascer a cidade que, quando morta, faria a fortuna do
ex-prefeito. Helenice sempre soube do plano, sempre apoiou. A oferta por sua
casa seria o suficiente para ela ir embora de 14 — tudo o que sempre quis. Seu
passado ficaria enterrado sob o chdo de uma féabrica, para sempre.

Desde que fora jogado na cadeia, Samuel ficava mais aflito a cada minuto por
ndo saber o que acontecia. Ouvia gritos na rua, muita gente chamando o seu
nome. Francisco era o mais desesperado. Madeinusa, Adriano, estavam todos do
lado de fora. Osorio e os engenheiros encarregados da explosdo conversavam na



casa de Helenice. O padre Zacarias tentou interferir, mas foi em vdo. Nem ele
conseguiu entrar na cadeia para conversar com Samuel, que, depois de tantas
horas de fome e soliddo, quase ndo acreditou quando viu sua avo Niceia do outro
lado das grades, olhando para o neto com terna piedade.



QUARTA PARTE



... habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para conquistar los
privilegios de la soledad.
Gabriel Garcia Marquez



Conselho

— Vocé ¢ tao forte quanto eu. Ndo nega que ¢ meu neto.

Samuel estava com fome, com sede, perturbado, e ndo conseguia ver nenhum
sinal de forga na sua condigdo. Seus sentimentos pela velha louca eram confusos.
Tinha medo, raiva, mas ainda pesava o fato de que ela restava como a tnica
ligagdo viva com seu passado e com a prova de que Mariinha um dia existiu na
face da Terra. Sorriu, um pouco, tentando agradecer sua presenga.

— Como a senhora entrou aqui?

— Vocé tem que cumprir o que prometeu a sua mae.

Ela o irritava quando ignorava as suas perguntas.

— Ja cumpri.

— Ainda falta.

— Falta 0 qué? — Samuel lembrava, nunca esqueceria as ltimas palavras da
mae. Perguntou para testar a velha.

— As velas. Vocé s6 acendeu a do padre Cicero. Falta uma pra santo Antonio e
outra pra sdo Francisco.

— O pedido principal eu ja cumpri.

— Cumpriu. Vocé veio até Candeia.

— S6 vim pra sofrer.

— Vocé ¢ valente. Aguentou, foi homem de verdade.

— E vou embora do jeito que cheguei: enxotado como se fosse um rato
imundo.

— Naio ¢ verdade.

— A senhora ndo sabe de nada. Eu passei fome dezesseis dias, fiquei doente,
ndo tive quem me desse abrigo e me meti nessa confusdo de santo que s6 me
desgragou.

— Vocé tem raiva do santo?

— Muita. Sempre tive raiva de santo ¢ agora tenho mais ainda. Eles s6 servem
pra dar dinheiro a quem engana os bestas.

— A'sua mée ndo pensava assim.

— Porque era boa demais. Minha mée nasceu e morreu sem ver maldade no
mundo, pobre, miseravel, enterrada numa rede.

Samuel chorou. Detestava chorar, mas chorou na frente da avo, daquela velha
decrépita que, mais uma vez, era incapaz de ajudar.

— Ela pediu uma vela pra santo Antonio. Vocé tem que acender antes de ir
embora.



— Nio quero saber de santo nenhum.

— Mariinha pediu que as velas fossem acesas aos pés dos santos. Vocé vai ter
que subir o morro pra acender a do santo Antdnio.

— Eu estou preso, nao posso sair daqui — ironizou Samuel.

— Vocé vai ser solto em algumas horas.

— Se eu subir esse morro, vou ser mordido de novo, preso de novo.

— Os cachorros sdo meus, eles ndo vao te morder. E vocé ndo vai mais ser
preso se disser que vai embora. Suba 14, acenda a sua vela e reze pro santo.

Samuel riu, de édio.

— Rezar? Eu? A senhora ¢ doida mesmo.

— Rezar ¢ falar o que sente.

— Eu sinto 6dio.

— Pois fale isso. Grite bem alto, ndo deixe de dizer nada pro santo.

— Eu tenho o seu sangue, mas ainda ndo sou louco como a senhora. Nao vou
fazer isso.

Niceia ficou transtornada e chegou mais perto da grade.

— Vocé nao pode sair daqui sem acender a vela que sua mae pediu.

O tom da ultima frase era muito grave, ela olhava nos olhos de Samuel, era
uma ordem. E os pedidos de Mariinha eram as unicas leis que regiam a vida de
Samuel. Além disso, ndo sobrava nada.

— Eles vao te soltar amanha de manha. Querem saber sua rota e vocé avisa
que vai embora por la, vai atravessar o morro ¢ seguir pelos Inhamuns.
Certamente vai ter gente te seguindo. Todo mundo ja sabe que vdo te expulsar, s6
se fala nisso nas radios daqui.

— E o povo esta apoiando quem?

— O mensageiro de santo Antonio. Quando vocé sair, vai ver uma multiddo na
porta da delegacia. Seu amigo Francisco ndo parou de lutar por vocé. Mas ndo
tem quem possa nessa terra sem lei.

— Vio explodir a cabega?

— Ja esta tudo pronto. Vao s6 esperar sua saida.

— Eu ndo quero ver isso.

— Também acho que ndo deve.

Samuel olhou para Niceia com o torpor de ultima vez Ela se afastava para ir
embora.

— Obrigado. Eu vou acender a vela da minha méae porque ela pediu. E depois
cu ndo sei 0 que vai ser da minha vida quando atravessar aquele morro. Portanto,
adeus.

— Nio esqueca de rezar. Eu te pego. Mariinha te pediria, se estivesse aqui.
Adeus, Samuel, seja bem feliz.



Corpo

Foi a primeira vez que Samuel viu Osorio. Até entdo so conhecia os seus
capangas e sua fama de desonesto. O antigo prefeito entrou na delegacia
acompanhado de Helenice e do padre Zacarias. Um dos capangas abriu a cela
de Samuel e ordenou que ele permanecesse sentado. Nem precisava: mal tinha
forgas para abrir os olhos. Helenice disparou imediatamente os seus insultos: —
Eu ndo sei de que inferno vocé saiu, mas ¢ pra la que vai voltar. Gente ruim nio
pode gerar coisa que preste. Quando a gente pensava que estava livre da
desgraca, aparece o filho do Meticuloso pra desgragar tudo de novo.

Samuel ndo dizia nada. Teve vontade, mas o padre Zacarias fez um sinal com
o indicador sobre os labios, pedindo que ele guardasse para si tudo o que pensava
em dizer.

— Meu filho, eu conversei com Helenice e Osorio e pedi que te dessem uma
chance. A cabega vai ser explodida amanha as cinco da tarde e eles querem que
vocé saia daqui antes disso.

— Pra nunca mais voltar — disse a mulher, com 6dio. — O sangue da familia
Vale tem tinta do demnio.

Osorio fulminava Samuel também com 6dio nos olhos. O padre pediu algo em
voz baixa, e o prefeito disse que sim, com ma vontade. Zacarias foi até a porta e
voltou com dr. Adriano, para examinar Samuel, ¢ Madeinusa, que trazia leite,
agua de coco e uma canja de galinha.

Enquanto o dr. Adriano verificava a pressdo ¢ os batimentos cardiacos do
preso, Madeinusa alimentava Samuel aproximando o canudo do copo de leite de
sua boca. Ele olhou para a propria barriga: ndo estava colada nas costelas.

— Essa ¢ outra que herdou o sangue ruim do pai — disse Helenice, coberta
pelo olhar de desprezo da unica filha, que agora nem sequer a chamava de mée.

Dessa vez foi Adriano quem pediu que os animos fossem controlados.

Samuel recuperou-se rapido, e levantou para ir embora e cumprir o prazo.
Deveria partir antes das cinco da tarde do dia seguinte. De fato, havia muita
gente na porta da velha delegacia. Fiéis, amigos, emissoras de televisdo,
jornalistas, um mar de gente vestida de roupa marrom.

Francisco correu para abragar o amigo, comovido. Lembrou-se do dia em que
o viu pela primeira vez. A cidade inteira ja sabia da ordem de Osorio, os
explosivos estavam instalados, ninguém poderia mais chegar perto da cabega do
santo.

Samuel estava mais forte a cada passo. Andavam, todos, em dire¢do a casa de




Chico Coveiro: ali seria o ponto de partida para sair de vez da cidade.
— Antes eu preciso ir nos pés do santo acender uma vela.
Francisco achou graga.

— Pro santo Ant6nio?

— Foi um pedido que me fizeram.

— Tem certeza que aguenta subir? — perguntou Madeinusa.
— Eu tenho que ir. Nao posso sair de Candeia sem fazer isso.
— Eu tenho vela e fosforos — disse Chico Coveiro.

— A gente vai com vocé — disse Adriano.

Ficaram na casa de Chico Coveiro para comer, tomar banho, descansar. De 1a
a saida para o alto do morro era mais discreta. Depois de acordar e almogar um
bom prato de baido de dois com queijo coalho e suco de caju, Samuel sentiu-se
disposto para subir. Era uma caminhada de pouco mais de meia hora.

Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro foram com ele, por tras do morro para
ndo chamar a atengdo do povo da cidade — que por sorte estava concentrado na
frente da cabega do santo.

Quanto mais chegavam perto do corpo do degolado, mais bizarro aquilo tudo
parecia. Candeia estava la embaixo. As pessoas pareciam formigas em volta da
cabega de santo Antonio.

A matilha que escoltava o corpo do santo apareceu. Eram mais de dez e
estavam bem calmos. Olhavam para Samuel como para um velho dono, sem
latir, sem ameagar. O cachorro que o mordera se aproximou, abanando o rabo.
Ele o reconhecia por um sinal na testa, uma mancha de pelo que parecia uma
estrela disforme.

Chico Coveiro entregou a caixa de fosforos e a vela para Samuel. Os cées
ficaram inquietos nesse momento, latindo, como se quisessem falar, andando em
diregdo aos pés do santo. Samuel lembrou-se de que a vela precisava ser acesa
nos pés. Lembrou-se de Niceia pedindo que ele contasse ao santo sobre sua raiva
por aquilo tudo, e pediu aos amigos que descessem um pouco para que ele
pudesse rezar pela primeira e ultima vezna vida.

— Eu ndo sei rezar, seu santo. S6 sei que minha vida hoje ¢ uma desgraga ¢ a
culpa ¢ sua. Ta vendo aquilo l1a embaixo? Ta vendo essas marcas no meu brago,
de arranhdo, de murro? Tudo culpa sua.

A vela ndo ficava acesa por causa do vento. Enquanto ele tentava encontrar
uma forma de deixar que ela queimasse para poder ir embora, continuava
falando: — Nem a vela quer ficar acesa. Eu ndo tenho fé nenhuma, degolado.
Nem a vela que eu acendo tem forga pra ser fogo. Isso de ter fé é o que
desgraca gente pobre como eu. No comego eu até acreditei. Quando vi o povo
casando, até acreditei em milagre. Diabo de milagre.

Samuel se pds a gritar. Os cachorros se assustaram.



— Diabo de milagre! Ndo tem santo, ndo existe milagre.

Adriano quis ir até ele, mas Madeinusa impediu: — Deixa esse pobre
desabafar.

Araiva estava na voz, no corpo, nos gestos, nos pés de Samuel, que chutavam a
estatua gigantesca e inacabada de santo Ant6nio.

— E essa merda de vela que nem fica acesa. Diabo de vela, diabo de santo,
desgragou a minha vida e a da minha mée. Coitada, morreu acreditando.
Desgragou o povo de Candeia. Olha essa cidade. A culpa ¢ sua. Eu odeio essa
mentira de santo Anténio! Odeio. Nunca mais quero ver santo na minha vida. O
que aparecer na minha frente eu quebro, eu destruo.

Samuel ficava mais transtornado a cada minuto. Os cachorros, que até entdo
estavam deitados ao seu redor, levantaram de repente. Alguns latiram para
Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro, que agora estavam mais distantes, quase na
metade do morro.

— Eu nunca quis te fazer mal.

Avozvinha dos pés do santo.

— Quem disse isso?

Samuel ficou assustado. Gritou novamente: — Quem disse isso?

— Nunca quis fazer mal nem a vocé, nem a sua mée, nem a ninguém de
Candeia — respondeu a voz que saia dos pés do santo.

— Eu endoidei. O minha mae, eu endoidei! Ndo quero mais ouvir voz
nenhuma. — Samuel ajoelhou-se no chdo, com as méaos nos ouvidos.

— Pelo amor de Deus, me perdoe. Eu precisava tanto te pedir perddo, Samuel.

— Como ¢ que vocé sabe meu nome, santo duma figa?

— Porque eu te tenho amor.

Samuel nunca imaginou que algo tio assustador pudesse acontecer com ele.
Depois de ter acesso as oragdes que as mulheres faziam, agora poderia ouvir a
voz do santo? Saindo dos dedos dos pés do degolado? Ele tinha certeza de que
enlouquecera. O medo passou, de repente. Sim, ele teve medo no comego, ndo
sabia de onde vinha aquela voz. Mas agora ja acreditava que poderia ser do
santo. SO os loucos conversam com os santos. Sendo assim, ele pensou, vamos
conversar.

— Faltava essa. Entdo o famoso santo Antonio fala pelos pés?

— Eu preciso ouvir o seu perddo.

— Pensei que era o contrario, que os pecadores pediam perddo para os santos.
Pobre da minha mae, morreu achando isso.

— Mariinha era uma santa mulher.

— E morreu como um bicho, magra, no fundo da rede, achando que vocé ou
outro santo qualquer iria aparecer la pra salvar da miséria.

Samuel quase chorou. Lembrou-se de que so foi feliz enquanto viveu com a
maie ao lado. Viu a estrada por onde veio ¢ por onde iria embora. Do alto do



morro conseguia enxergar a estatua de sio Francisco de Canindé.

— Bem feito que vdo explodir essa cabega. Tomara que explodam esse corpo
também. Um santo que fala pelos pés ndo merece uma estatua.

— Vao explodir o corpo?

— O senhor ndo sabe de tudo?

— Falaram que védo explodir o corpo? O que serd de mim?

Os cachorros ficaram muito agitados. Foram até o pé esquerdo do santo,
latindo muito. Samuel os acompanhou. Havia mato ao redor ¢ eles latiam, latiam,
a voz continuava falando, cada vez mais alto, cada vez mais perto. Por causa do
latido dos cachorros era impossivel entender o que ela dizia.

Madeinusa, Adriano e Chico Coveiro subiram para saber o que estava
acontecendo. Os cdes latiam de costas, ndo viram que eles chegavam. Samuel
estava suando frio, palido. Dr. Adriano ficou preocupado.

— Sua pressdo esta muito baixa, vamos descer.

— Vocés também estdo escutando uma voz? — perguntou Samuel.

— Vamos embora daqui. — Madeinusa teve medo.

O mato ao lado do pé do santo moveu-se de repente, afastado por um pé
humano de unhas crescidas que surgiu de um buraco no corpo da estitua. O
didmetro era a medida certa para a passagem de um homem muito magro, com
uma calga velha amarrada na cintura por um fio elétrico que fazia as vezes de
cinto.

Confuso, ele tapava os olhos com as méaos para proteger-se da claridade. Os
cachorros o cercavam, agora sem latir. Era o seu dono.

Samuel, Adriano ¢ Madeinusa tiveram medo e recuaram. Chico Coveiro fez o
contrario. Aproximou-se pouco a pouco, até que o homem tirou as maos do rosto
e ele pode ter certeza daquilo que suspeitava.

—Eoteu pai, Samuel! E teu pai, Manoel Meticuloso!



Contas

Chico Coveiro abragou Manoel, mas Samuel ndo chegou perto dele. Ndo o
reconhecia como pai. Ndo era um reencontro, ndo poderiam falar de amor ou de
saudades. Seus dezesseis dias de caminhada tinham o objetivo de matar o
homem que estava na sua frente, que deu a sua mae um filho e uma doenga.
Manoel, o Meticuloso, responsavel pela maldi¢do de Candeia. O ciclo estava
completo, Samuel encontrara o seu pai. O plano inicial estava cancelado, ndo se
mata alguém j4 tdo abandonado pela vida. Talvez Manoel so tivesse persistido
como um quase vivo por obra do santo. Ndo que Samuel, agora, fosse um
homem de fé, mas ndo poderia mais negar que santo Antonio tem suas artes.

Enquanto Adriano, muito assustado, sentava o homem no chdo para examina-
lo, Samuel foi até o buraco de onde o pai saira poucos segundos antes. Eram da
mesma altura e tinham quase 0 mesmo peso, € por isso conseguiu passar ¢ entrar
na parte interna da estatua.

O corpo do santo era, havia muitos anos, a casa de Manoel. Sua habilidade
para projetar e construir fez com que aquele corpo oco, aberto no pescogo, se
tornasse um lar amplo e com condi¢des minimamente confortaveis.

Num canto era possivel ver um depoésito com pedagos de madeira, garrafas de
agua, panos, roupas velhas, matéria-prima dos méveis daquele lar. Manoel tinha
uma cama feita com um colchdo velho, forrada com colcha, arrumada. Um
fogareiro, ainda fumagando, tinha em cima uma panela velha com sopa rala,
feita sabe-se 14 de qué. Apesar do cendrio grotesco, a casa era bem-arranjada.
Tudo organizado, cada coisa no seu canto. Foram anos saindo do esconderijo em
busca de lixo. Via-se o resultado nos moveis, nos cobertores feitos de retalhos.
Talvez o vento frio da noite levasse Manoel para debaixo daquelas cobertas
improvisadas. Talvez dali, junto aos pés do santo, ele visse a lua. Anos de lua e
solidao.

Aquele corpo oco era, ao mesmo tempo, arejado e sufocante. Mais belo e
assustador, muito mais, que a cabega do santo. E a casa do meu pai, Samuel
pensava. Era aqui que ele estava.

Era bonito olhar para cima e ver as nuvens passando, com calma, pelo buraco
da degola. Samuel sentiu pazao ver as nuvens, distraiu-se tentando adivinhar suas
formas. Sera que fora de seu pai que ele herdara aquele gosto por ver as horas
passando no céu? Elas continuavam andando em marcha lenta, na mesma
brancura de sua inféncia, sem alterar o seu curso, sem dar a menor importancia
a0 que acontecia la embaixo.



Adriano chamou por Samuel, que se apressou em sair do corpo.

Era possivel ver 1a de cima que Osoério pediu refor¢o da policia das cidades
vizinhas e, pelo movimento de homens subindo e entrando de casa em casa,
talvez estivessem procurando por ele. Helenice e Osorio conseguiram convencer
as autoridades dos arredores de que a presenga de Samuel, um impostor,
perturbava a ordem publica. Agora a policia queria prendé-lo.

Samuel compreendeu que ndo poderia lutar contra as armas levianas de
Osorio, ele ndo escaparia de uma prisdo torturante. Achara o pai. Agora
precisava fugir.

Desceram o mais rapido que podiam, carregando Manoel, o Meticuloso, que
ndo deixava de olhar para o filho. A figura daquele homem era uma visdo
assustadora. Barba de muitos anos, amarelada, rosto encovado, magro, decrépito,
pouquissima semelhanga com um ser humano, quase tio bicho quanto seus
cachorros.

— Vamos direto la pra casa — disse Chico.

Manoel discordou.

— Quero ir pra casa de minha mae.

— Talvez l4 seja mesmo mais seguro — disse Samuel. — La ninguém tem
coragem de entrar.

— Nem eu — disse Madeinusa. — Eu ndo entro ali, ndo.

— Eu fico com ela — Adriano acovardou-se também.

— Vamos nos trés, Samuel. — Chico Coveiro ndo tinha medo de quase nada.

Durante a descida eles viram que quase todo mundo da cidade estava ao redor
da cabega, aguardando a explosdo, e s6 por isso foi possivel chegar a casa de
Niceia sem que ninguém os notasse. O portdo estava aberto, sem corrente, assim
como todos os outros portdes e portas da casa abandonada. Enfim, Samuel
entraria na morada da avo, dessa vez sem lacre, como se esperasse por eles.
Talvez todos imaginassem uma casa imunda, escura, habitada por ratos, tomada
pelo mato, mas surpreenderam-se, encontrando uma sala arrumada e limpa,
como se ali o fluxo da vida nunca tivesse parado.

A avo ndo estava em casa. Chamou por ela, sem sucesso. No primeiro quarto
que encontraram, uma colcha vermelha de croché cobria a cama de solteiro
onde Manoel foi colocado. Chico pediu a Samuel que ficasse com o pai enquanto
ele buscava dgua em algum lugar.

O velho apontou um banco, ao lado da cama, para que o filho sentasse.

— Minha vontade era voltar pra sua mée...

— O seu Chico me contou. Ja sei de tudo.

— Sua mae me perdoou?

— Antes de morrer, ela pediu que eu viesse lhe procurar.

— Minha Mariinha... Eu amava muito sua mée. Ainda amo.

— E ela morreu de doenga que pegou do seu amor.



— Que doenga?

— Sifilis. Doenga de homem.

— Ela ja tinha isso desde pequena.

— Agora ¢ facil inventar.

— Ela pegou de um homem que buliu com ela quando era pequena, coitada.
Tinha medo que vocé nascesse doente, mas santo Antonio te salvou. Eu pedi a
ele, pedi muito.

— Mas nunca foi 4 nem visitar.

— Eu nédo podia. Eu destrui a vida desse povo todo.

— Chico Coveiro me contou, ndo precisa se cansar.

— Vocé veio pra salvar a cidade.

— Salvar como? Eu s0 fizenganar esse povo.

— Eu sei que vocé escutava de verdade.

— Sabe como?

— O que vocé dizia na cabega eu ouvia no corpo. No comego eu ndo sabia
quem era, mas minha mae foi me contar.

Chico Coveiro voltou com a mulher e interrompeu a conversa, trazendo agua e
comida para Manoel ¢ Samuel. Francisco ficou do lado de fora, ndo teve
coragem de entrar, e pediu que o amigo fosse falar com ele no portio.

— Acexploséo ficou para amanha.

— Por qué?

— Parece que vem televisdo do Rio de Janeiro. Resolveram esperar.

— Eu ndo quero ver isso — disse Samuel.

— Nem pode. A Justiga esta te procurando, vocé tem que fugir. Inventaram
muita coisa, disseram que a gente roubou dinheiro dos ignorantes. Eu tentei dizer
que foi tudo culpa minha, mas ninguém acredita — explicou Francisco.

— Tu mente tanto que nem adianta mais querer ser honesto.

Os dois riram.

— Tem outra coisa. A cidade toda ja sabe que Meticuloso morava no corpo do
santo. Daqui a pouco vao procurar por ele também.

Samuel olhou para o lado e s6 conseguiu ver os fortes refletores iluminando a
cabega, preparando a explosdo.

— Parece filme de terror.

— E como ¢ a casa da velha ai dentro?

— Normal. Tudo arrumado.

Os dois ouviram barulho de gente chegando perto. Francisco apressou-se.

— Aécio mandou dizer que vai passar aqui as quatro da manhd pra te levar
embora. Ele arranjou um chapéu, 6culos e até peruca.

— Vou passar a noite aqui, ¢ mais seguro.

— Bota seguro nisso. Nem eu entro ai.

Um infinito siléncio de centésimos de segundo fez com que percebessem que



viviam uma despedida. Samuel estava cansado e confuso demais, e agora se
dava conta de que, em algumas horas, estaria sem a companhia de seu amigo, o
mais leal e fiel que pdde conhecer.

O carro da policia passou em frente a casa de Niceia. Samuel abaixou-se para
ndo ser visto. Francisco caminhou pela calgada e atravessou a rua.

Dentro da casa, Manoel e Chico conversavam e choravam o tempo todo,
enquanto anoitecia. Samuel precisava dormir, mas, mesmo sabendo disso,
mesmo quase sem suportar o cansago daquele dia dificil, ndo resistiu a
curiosidade e percorreu a casa de Niceia com uma vela na méo.

Nada de diferente ou anormal. Nada que justificasse o desespero do
cinegrafista, que nunca contou a ninguém o que vira 1a dentro. Percorreu o
corredor, a cozinha, o quintal, os quartos, a sala, os banheiros. Tudo bem-
arrumado, uma casa viva, com agua nas torneiras, sem pd nos moveis.

Samuel entrou no quarto do pai para despedir-se dele e de Chico Coveiro —
cuja esposa voltara para casa.

Manoel estava dormindo. A despedida de Samuel foi um olhar, apenas.
Observou o corpo fraco, o homem que viveu dentro de um corpo oco, enquanto
ele crescia, enquanto Mariinha morria.

Chico Coveiro levantou-se para dar o abrago de que Samuel precisava.
Agradeceram por tudo, um ao outro. Chico disse que dr. Adriano prometera
cuidar do seu pai, até¢ que ele recobrasse a vitalidade normal. Alids, dr. Adriano
ndo sabia como ele sobrevivera. Seu corpo guardava sinais de picadas de cobra,
desnutri¢do, doengas de pele e um possivel comprometimento do pulméao.

Madeinusa sabia de sua partida, e também deixou um abrago e um recado:
ndo tinha nenhum sinal de Rosario. Nao desistiria da busca e esperava que um dia
pudesse encontra-la. Agora, sem o acesso a cabega, perdera a ultima pista da
irma. Talvez fosse impossivel. Existia o risco de Helenice ter acabado com a vida
da moga — algo que poderia ter acontecido muitos anos antes.

Chico Coveiro tentou convencé-lo a pensar em outra saida: — Se vocé ficar
aqui, nessa casa, talvez ninguém entre. Todo mundo tem medo. A gente até ajuda
a espalhar mais boato de fantasma, s6 até sossegar o prefeito.

— Nao ¢ facil assim, Chico, ele ndo vai sossegar ¢ nunca. O negocio dele ¢
expulsar todo mundo e vender o terreno de Candeia.

— E Rosario?

— O que ¢ que tem?

— Nao quer encontrar Roséario?

— A cabecga td cheia de bomba. Como é que eu posso entrar la pra escutar
noticia dela? Acabou, Chico Coveiro. Ndo nasci pra final feliz.

— Final, final mesmo, Samuel, ¢ s6 quando eu baixar teu caixdo na cova.
Ainda da tempo.

— Tu sonha muito, Chico.



— Foi a morte que me ensinou. O tempo de sonhar é em cima da terra.

Manoel acordou balbuciando, chorando sua dor. Dor com nome de Mariinha.
Chico levou um copo de dgua a boca do homem, que se engasgou até arroxear,
até acalmar e dormir de novo. Depois disso, Chico Coveiro foi embora.

Samuel armou uma rede verde ao lado da cama do pai. Conversou, contou
uma coisa e outra da vida, duvidando que Manoel entendesse algo. Dormiram
facil, derrotados pelo cansago.

No meio da madrugada Samuel levantou-se varias vezes, com a certeza de
ouvir a voz da avo, que ainda ndo aparecera depois do retorno de Manoel. Nao
havia ninguém na casa. Procurou na sala, na cozinha, por todos os comodos.
Quase todos. Samuel notou, a esquerda, uma porta trancada. De inicio pensou
que fosse um armario de parede, onde se guarda qualquer coisa, mas depois teve
vontade de abrir. Precisou forgar a porta e encontrou um quarto, uma cama
grande de casal, coberta com uma colcha de croché preta, e um mosquiteiro de
filé por cima.

No mais perto que conseguiu chegar, viu o corpo mumificado de uma mulher
idosa, com o vestido que Niceia usava todas as vezes que encontrou com ele. Era
uma morte de muitos anos. Os raros cabelos brancos espalhavam-se sobre o
cranio, coberto com pele seca como carne de charque. As maos, entrelagadas,
seguravam um rosario da Mae de Deus que hipnotizou Samuel: no meio das
contas azuis, viu a conta verde do rosario de Mariinha.

Diante da mumia da avo, chorou a desgraga de um destino torto. E certo que a
vida ndo lhe deu tantas chances de sonhar, mas ele teimava. Queria deixar
Juazeiro e seguir em dire¢do ao mar. Queria ver aquela agua absurda e tomar
banho contra as ondas. Candeia seria apenas uma parada rapida antes do destino
final.

Em poucas horas ele iria embora e talvez conseguisse chegar até a praia no
mesmo dia. Tinha dinheiro. Cumprira as promessas que feza mae e estava livre.
Francisco poderia visita-lo em Fortaleza, levar noticias do pai. Ou poderia ir
morar com ele, se Candeia fosse mesmo destruida para a venda do terreno
inteiro da mindscula cidade.

— Eu conheci a moga.

Era a vozde Niceia.

— A cara do pai, desde pequena. Ndo sei como conseguiu ficar viva.

— Onde ela esta?

— Isso eu ndo sei. Nunca mais vi.

— Asenhora mente. Sabia do meu pai.

Niceia levantou-se, andou em dire¢do ao quarto de Manoel e disse, de costas:
— Va logo, vai chover.
— O céu ta limpo.



— O rapazja chegou. Deus te leve.

A velha estava certa. Eram quase quatro horas da manhad e Aécio estava a
postos com seu fusca ligado, esperando para leva-lo embora de Candeia. S6 deu
tempo de Samuel pegar as velas e a caixa de fosforos, antes de sair daquela casa,
entrar no carro e partir.



Canindé

— Eu preciso passar em Canindé antes de fugir.

— Por qué?

— Prometi a minha mae acender uma vela no pé de sdo Francisco.

— Naio pode ser depois?

— Aalma dela ta sem sossego. Eu prometi.

— Eu s6 vou porque tenho medo de alma, com todo o respeito a finada sua
maie. Mas isso é um perigo.

— Eusei.

— Entdo coloca o disfarce. No banco de tras tem um casaco, peruca, chapéu e
bigode. E dentro do bolso do casaco Madeinusa deixou uma caderneta com o
telefone de todo mundo, meu, dela, do doutor, da radio. Ela pediu pra vocé ligar
de dois em dois dias pra saber noticia de Rosario. A gente vai achar a moga,
coitada, eu tenho fé. Adriano esta batendo de casa em casa pra encontrar o
cativeiro. Vocé nunca mais ouviu nada?

— Nunca.

— Meu medo é que Helenice tenha feito uma besteira.

— O meu também.

Bastava a travessia de duas ruas para pegar o asfalto e sair de Candeia, e isso
ndo deixou tempo para pensamentos nostalgicos, para despedir-se de todos, ir a
cabega pela ultima vez. Aquilo era uma fuga, ndo uma viagem.

O carro passou em frente a casa de d. Rosa. As duas cadeiras estavam 14, no
mesmo lugar do primeiro dia, vazas. Talvez tivessem cumprido a tradi¢do de
morrer dormindo dentro de casa. O gato estava vivo, em cima do muro.
Levantou a cabega com o barulho do carro, mas voltou a dormir.

— Como foi encontrar seu pai? — Aécio quebrou o siléncio.

— Estranho. Pensei que era o santo falando.

— Vinte e cinco anos trancado naquele corpo sem ninguém saber. Que
desgraca.

— Tinha uns esconderijos la dentro, por debaixo da terra. Ele tinha os
cachorros, tinha a mae dele. Estava protegido esperando a morte.

— Vocé nao quer ficar com ele?

— Nao. Ele tem companhia. Eu fiz o que tinha de fazer.



Samuel parecia incomodado com a conversa, e Aécio resolveu ligar o som do
carro na sua propria radio. Comegava o Especial Roberto Carlos de todos os dias.
Era uma fita gravada, a mesma sequéncia de musicas, mas a radio nunca
recebeu uma reclamagao sequer.

— Gosta do Rei?

— Gosto. Minha mae adorava.

Escutaram a misica em siléncio, até o refrdo, que Aécio cantou a plenos
pulmdes, fazendo Samuel rir.

— Que foi? Essa ¢ a melhor musica de Roberto Carlos, rapaz!

— Eu t6 rindo ¢ de ti, desinfeliz. E essa musica nem ¢é de Roberto Carlos, ele s6
canta.

— Claro que ¢!

— Nao ¢, quem escreveu as palavras foi Caetano Veloso. Minha mae ganhou o
disco e levava pra tocar na radiola da vizinha quando eu era pequeno. Eu lia a
capa, tinha 14, Caetano Veloso. Ele ¢ totalmente diferente de Roberto Carlos. Ja vi
na televisdo.

— Mas quem canta ¢ o Rei, isso ¢ que interessa.

— Seja quem for, eu nunca entendi direito.

— O que?

— Esse negdcio da forga estranha. Vocé sabe o que é?

— O que ¢ o qué? A forga estranha?

— Sim.

— Saber eu sei, s0 ndo da pra explicar.

— Adiantou nada.

— Assim, eu acho que é um negdcio que a gente sabe quando vem, a forga
estranha chega e, pa!, a gente sente. Quando ela toma conta, a gente faz o que
quer fazer por cima de pau e pedra, ndo tem cdo que segure. Acho que vem de
Deus.

— Minha mie achava isso também. Eu perguntei pra ela.

— E vocé ja sentiu a forga estranha, assim, por alguma coisa?

— Ja. Senti muito.

— E acha que ¢ o qué?

— Antes vinha da minha mée. Desde que ela morreu, acabou-se. Mas dentro
da cabeca, as vezes, eu sentia.

— Por causa do santo?

— Nao. Por causa da voz de Rosario.



Coragem

Algumas musicas de Roberto Carlos depois, eles chegaram a Canindé. O plano
de Aécio era entregar-lhe o dinheiro que Francisco mandara e em seguida leva-
lo para algum lugar, mas Samuel disse que ficaria ali mesmo.

— Homem, tenha cuidado. Osério ti dizendo que vocé anda com dinheiro
roubado dos pobres, eles podem te pegar.

— Pois ¢ s6 eu ndo levar o dinheiro. Pode levar de volta.

— E vocé vai viver como?

— Como sempre vivi. Pobre, liso, lascado. Pego uma carona hoje ainda, eu sei
me virar. Eu quero ver a praia.

— Tenha cuidado, entdo. Ligue pra mim, se precisar de qualquer coisa. Se
ficar em Canindé, me avise.

— Posso ligar a cobrar?

Samuel abragou o amigo, apressando a despedida. Virou as costas ¢ subiu as
escadas que levavam ao sdo Francisco. Ndo havia ninguém por perto, nenhum
perigo. O problema era que Mariinha queria a vela acesa aos pés do santo e
havia um espelho d’agua ao redor de sdo Francisco. Era preciso atravessar sem
molhar os fosforos, as velas e a caderneta de telefones para chegar exatamente
aos pés do santo.

— E raso, da pra ir em pé. S6 ¢ fedido.

Um menino de uns dez anos observava Samuel, sentado no chio.

— Se molhar, eu tenho outra vela pra vender.

— Tenho dinheiro ndo, menino, pode chispar.

— Chispo se eu quiser.

Samuel ignorou. Tirou o casaco, a camisa e os sapatos. Arrumou tudo no chéo.
Colocou as velas e fosforos dentro do chapéu e entrou na d4gua com as maos pra
cima. Atravessou a agua sem dificuldades e logo estava aos pés do santo.

— Pronto, minha mae. Acendi sua terceira vela. Cumpri minha promessa. Fui
a Candeia, achei minha v6 morta, achei meu pai e estou indo embora. A béngao,
minha mée. Agora ¢ por minha conta.

L4 do alto Samuel avistava a CE-020, para onde ele pretendia descer e pedir
carona para Fortaleza. Voltar pelo espelho d’dgua com o chapéu na cabega foi
um pouco mais facil, o problema era que o menino roubara suas roupas. Estava
parado, longe, com tudo nas méos e rindo de Samuel. O problema maior era a
caderneta de telefones, seu tnico vinculo com os amigos de Candeia, a Gnica



possibilidade de saber noticias de Rosario, caso ainda estivesse viva.

O menino correu por um barranco do lado esquerdo do santo e Samuel foi
atras, descalgo e todo molhado. O bigode, o chapéu e a peruca ficaram pelo
caminho. O moleque era rapido e logo entrou numa rua de casas, mais outra e
mais outra, até parar e olhar para tras, esperando Samuel.

— Nio tem dinheiro ai, ndo, menino, ¢ s6 pano velho e papel — disse Samuel,
ofegante.

— Eu sei. Quero dinheiro ndo.

— Entdo leve o que quiser, mas deixe a caderneta no chdo. Vou embora, ndo
conto pra ninguém.

— Quero nada ndo. Meu avd é que quer falar com o senhor.

— Quem ¢ teu avo?

—Eo pai da minha mae.

— Cadé ele?

— Na rua das Gragas. Pode vir mais ligeiro? T6 com dor de barriga.

Os dois andaram um pouco até uma casa de porta e janela na rua que o
menino indicou. Samuel entrou e viu uma mulher que ele conhecia de algum
lugar mas nao faza ideia de onde.

— Trouxe o homem? — perguntou uma voz masculina.

— Téa na sala, todo enlameado.

O homem veio até a porta falar com Samuel. Também parecia familiar.

— Lembra de mim?

— Lembro, mas ndo sei de onde.

— Deve ser por causa da minha roupa.

Ele sorria para Samuel. Foi s6 aos poucos que ele reconheceu naquele homem
de olhar bondoso o romeiro que o ajudou na estrada, antes de chegar a Candeia.

— Quer uma muda de roupa? Essa td imunda.

— Precisa ndo.

— Chica, traga uma muda de roupa pro rapaz.

A casa era pequena e muito modesta. A parede de frente para a porta era
coberta de quadros de santos. Lado a lado, estavam o padre Cicero, santo Antonio
e sdo Francisco, a santissima trindade dos seus tltimos dias.

A mulher trouxe as roupas. Era a mesma que estava na estrada, no mesmo dia
em que conheceu aquele homem. Agora, ela estava simpatica.

— O senhor ajudou minha irma a casar. Muito obrigada.

— De nada. Como ¢ que a senhora sabe?

Ela pediu licenga e, antes de sair da sala, olhou para o marido, como se aquilo
fosse codigo para alguma acdo a seguir. Voltou apressada, com um prato de
cuscuz com leite numa das méaos e uma xicara de café na outra. Afastou um



banco alto com os pés, na dire¢do de Samuel, deixou a comida e foi rapidamente
para o quintal.

— Olhe, seu...

— Francisco José.

— Pois, seu Francisco José, eu agradego a sua gentileza, mas eu ndo estou
entendendo nada. O que o senhor quer de mim?

— Eu sou um amigo e tenho uma coisa pra te contar. Vocé precisa saber antes
de ir embora. E sobre Rosario.

— Como o senhor sabe disso?

— Sou tio de Madeinusa, irmao de Helenice. Mas ela ndo me considera irmao
porque sou filho do pai dela com a empregada da casa. Ela ndo lembra que eu
existo e isso € o que salva toda a historia.

— Como assim?

— Quando Fernando voltou da Africa com Rosario, ele me contou a verdade,
escondido de Helenice. Eu sabia que ela poderia fazer alguma coisa com a
menina.

—E fez?

— Fez E fui eu que a levei de volta pra casa quando foi abandonada na rua.
Todo mundo ficou pensando que era milagre de sdo Francisco.

Samuel sentiu medo do tom de voz daquele homem, cada vezmais comovido.

— Depois Helenice trancou a menina numa casa, mas eu ndo parava de
sonhar com Fernando pedindo que eu fosse salva-la. Eu fui. Encontrei Rosario e
tirei-a daquele lugar horrivel. Helenice ndo sabe, nunca soube. Nem Madeinusa.
Rosario tem muito medo de ser morta como o pai. Nos todos temos medo.

— Rosario tem medo? Ela esta viva? O senhor sabe onde ela mora?

— Na casinha dos fundos.

Samuel estava completamente assustado, querendo saber mais, querendo
correr para os fundos da casa: — Esse tempo todo? Nunca saiu pra rua?

— S6 pra escola. Mas foi uma tinica veza Candeia, disfargada.

— Quando?

No casamento de Madeinusa. Ela viu vocé 14, mas saimos muito rapido.

E ela esta mesmo aqui? La atras?

— Esta. Ela sabe que vocé procura por ela. Ouviu no radio. Aécio me disse
que vocé estaria no pé do santo, por isso mandei te buscar. Desculpe o moleque
pelo roubo das roupas, isso nao foi planejado.

— Eu posso ir falar com ela?

— Mandei te buscar pra isso.

Entre a casa de Francisco José e a casinha dos fundos, havia um pequeno
quintal. Samuel escutou a morna, a mesma musica que ele ouvia dentro da
cabega. Rosario adivinhou sua presenga ¢ saiu da casa, timida. Sentou-se num



banco torto de madeira do lado de fora do quartinho. Samuel sentou-se ao lado
dela e esperou que terminasse de cantar para dizer a primeira palavra: —
Obrigado.

— Pelo qué?

— Por sua musica. Eu ouvia todos os dias.

— Eu s6 soube disso depois. Mas eu sonhava com vocé.

— Comigo?

— Sonhava, sim. Desde pequena eu sonho coisas que vao acontecer. A morte
da minha mée, do meu pai, o homem vestido de sdo Francisco vindo me salvar.
Tudo eu vi primeiro no sonho.

— Tem certeza que era eu?

— Tenho.

— E como era o sonho?

— Estranho. E curto. Vocé, de joelhos, acendendo trés velas. E uma voz, que
eu demorei a entender.

— Vozde homem ou de mulher?

— De homem.

— Dizendo o qué?

— “Coragem”, “perddo”, “amor”, uma palavra para cada vela. “Coragem”,
“perddo”, “amor”. Vocé entende o que ¢é isso?

Ele tomou as maos da moga e sentiu a tal forca estranha. As velas de
Mariinha, a rota para Rosario. Queria leva-la para ver o mar, ouvir suas mornas
para sempre, e as coisas fizeram algum sentido pela primeira vez. Pensou na
cabega do santo, na desgraga de Manoel.

— Acho que entendo.

— Entdo me diz o que significa esse sonho?

— Significa, Rosario, que vocé ¢ o meu milagre.
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